妈妈您还好吧。

我们这里终于凉了下来了。要是你在，你可能恨死了这个夏天，热得太久了。

我记得你有一个指头有点弯，每次做事时就会翘起，像兰花指一样，这个好像遗传给了老四。你有一个指甲有一点裂口，有点灰指甲，这个不知遗传给了谁。你的脚拐拐遗传给了我，每次穿鞋都要大一码，没办法，夹脚，你也是，喜欢穿头尖有跟的，但是每次穿上都走不了远路，在我的印象中你好像很少买到合适你的鞋，不管多贵的，好难买，一直到老大的一个朋友给你买了一双软牛皮的鞋，一点都不夹脚，你好喜欢，可惜你那时已经病了，只能照像时穿一下，你说你走时要穿上，可是听人说，穿了牛皮怕来生变牛，我们没有给你穿上，只是放在你的箱子里了，不知你没有穿上？你有点地包天，不说话时，嘴闭得很紧，我观察了一下，别人没有，这个我继承了，还遗传给了睿睿。你挺拨的胸脯，让老四继承了，修长的双腿好像谁也没有遗传到，除了老四身腿一样长外，其他的都是腿短身长，随爸。头发少遗传给了老五？我是头发最多的，你小时老说我是猪综毛。弯弯的眉毛，遗传给我了，这是我全身上下最好看的地方。修长的脖子老四继承了，开朗的笑容老大和老四继承了，直接的后果就是皱纹太多。头小我继承了，我记得最后一次给你洗澡洗头时，你头发已经掉了好多了，低着头，水打湿头发后，头小得就像我的拳头那么大，好小，我当时在你后面一边洗，眼泪直打转，你最后瘦成了这样。你整洁的牙齿除了我，其他人都继承了，老五还继承了你有点缝的大门牙。老大有次问睿睿，你妈妈最漂亮的地方是哪里，答说：牙齿。你听了后都快笑死掉了。每次睿睿做了什么超出我们想像的事，或说了超出我们想像的话，你就会满含笑容的说：屁样子哟。现在我再也听不到了。你说你小时候拷火，烧了大腿根部，我一直没有看到，后来在病床上我说要看下，我要记得你身上的每一处。

你最好的品格，勤俭节约，能干，我们几个都没有继承到。每次当我们做了一件你不满意的事时，你就会说，你看看你们，干得来啥子哟，我来，我来。过春节时，你病成那样，还坐在凳子上，指挥我们做菜做饭，要是你那时就知道了自己的病的详情，你该是多不放心我们啊，恨不得把所有的手艺都交给我们。自古慈母多败儿，是不是我们都被你宠坏了。我记得小时候孵小鸡，检查蛋好不好，要放在水里，看是不是立起来，还要放在灯下照。

我说过的每一句话你都记得，可是你说过的，我好多都忘了。我只有随时想起点什么，记录下来，就像跟你聊天一样，就像你随时还要我身边一样。