奶奶：

你好！

我是你最喜欢的二孙儿，就是你喜爱的胖娃娃，想起没有？如果没有想起，我再提醒你，就是那个你既喜爱又使你发怒的那个。

奶奶：你总算想起来了。

说真的，我特别想念你，不知是怎样的，我想起你我就很内疚，这几天寒流入川，天气特别寒冷，我闲来无事就喜欢小酌几杯，在酒精的作用下，我总觉得你在我眼前恍来恍去，你好象有很多话要向我说，我也有好多话向你说，我狠不得跳起来抓上你，大声的喊几句子：奶奶，奶奶。但是，现实是残酷的，幻觉是空虚的。

我每年大年三十吃团年饭时，总爱偷偷的掉泪，如果是一个人，总爱失声痛哭，这一现象是从1985年大年三十开始的。

那年我在新缰工作，从一个单位调到另一单位，这个单位挺好的，那年，一切顺利，要办的事都办好了。如干部政策的落实，家属的农转非等等。而且批准春节回家接家属和子女。当年物资还是比较缺乏，口粮和肉类还是计划供应的。年货也是从乌鲁木齐运送过来的。领导也想得好，过年嘛！就该高高兴兴的过个年，全单位除运行车间外，都回家了，周围静悄悄的，几幢大楼只有我一个人。我是单身，回家还在生炉子，办公室什么都有，不如就在办公室内过年，也奇怪，整个下午到晚上没有一个人来打扰，看到满桌丰盛的年饭，我买了一瓶“高档”白酒独饮起来，不知不觉，白酒已吃掉三分之一，那年岁数不大，肉也吃了几大碗，还剩那么多，冥冥中我看到你，你就在我身边，没有言语，你也在忙，不停的给我添火炒菜，这时一段往事涌现在我的脑海中。

那是1960年到61年的春节，我们当地说的过年就是指大年三十，初一和初二都催于平常，而且是中午，就是现在说的北京时间十二点，如果谁家准时就意味着明年一切顺利，反之则有不幸之事，往年我是和你们一起过，今年，母亲一定要我和他一起过，大家都心知肚明，我家的有个小弟弟只有四岁，刚饿死才两个月，母亲的脚也肿得严重，生活已不能自理，大家为了母亲的心愿，今年团聚一下，明年可能就是阴阳两隔了。

由于在公共食堂吃饭，两家只有一个厨房，我家人多，你让我们先煮，你一直在生火，妈妈炒菜，我跑堂，炒到最后是胡萝卜丝炒肉，母亲最后铲了一点给你。你两口就吃悼，全过程是我一手操办的，母亲把碗给我，我抽的筷子，你吃完又交给我，我把碗筷放入锅中的，实际上胡萝卜丝只有十几根，比筷子尖尖还小的两块肉，我心酸酸的，咽喉都硬了。看到你佝偻的形象，我有说不出惘怅。你已经六十多岁了。三年前才死去你心疼的儿子，一年前死去你关系很好的婆婆，六月前刚死去你的丈夫，目前就只有你和你咙哑的小儿子过，你也肿了，小儿子也肿了，这可能就是几千年中最为悲惨过年，明年也没有啥望头，除了死亡等待你们还望什么？

当年我已十四岁，对于成绩还不错的我记忆特别深刻，“病树前头万木春”的时代已经来到，如果把现在到掉的食品放在那个年代，特别团年饭上，那就是上等佳肴了。人是有感情的，把前后两件事一对比，没有一个不掉泪的。