我的狱友林希翎

　　奚纹

　　在1957年整风运动后期，人民日报发表社论《这是为什么?》，舆论顿时一片寂静，鸦雀无声，可是，正在中央戏剧学院表演系学习的愚蠢无知的我，却站出来为那些打成右派的知识分子鸣不平，我立即成为众矢之的，并锒铛入狱，关押在北京市的一所模范监狱，在监狱中，我被调入监狱剧团担任女主角，排演《蔡文姬》《文成公主》等名剧，除了不能自由出入外，应该说，我是受到人道主义待遇的。

　　女犯共有300多人，住在一幢二层建筑的五角楼，内分五个通道，每个通道内有14个小号，各住5人，除顶端一间做厕所，其余13间小号总共住了65个人。白天我们这些女囚整队去车间劳动，晚上下工后回通道吃饭、睡觉，此时通道的铁栅门被锁上，队长值班在通道的中部，可眼观六路，因为小号房门不得关闭，也不黑灯。

　　有一天，下工回来，我住的那个通道顶头筑起了一道木墙，把三间小号和一间厕所分隔出来，一间木门上了锁，成为一个独立的“小院”，说是住进了一个特殊的要犯，队部派一名原是共产党员的贪污犯王某日夜陪护，时时汇报。

　　被人们称作“小院”的木墙那边的三间小号，一间是书房，一间堆行李，一间是卧室，由于公共的厕所被分隔在小院内，其余65名女囚的用厕问题，只能用一个大木桶解决，派两名体壮的女犯每日抬进抬出。

　　小院内的她，白天不和我们一起参加劳动，只是埋头读书，研究马恩列斯，还有毛选。累了随时可躺下休息。这么好的待遇，可有时我们下工回来用餐时，会听见里面摔盆碗的声音，看见王某端进去的饭菜，又原样端了出来。

　　奚纹在美国

　　有一天，我偶然从劳动车间的窗户望去，看见王某汗流浃背的在跑步，她那过分肥胖的身躯使她上气不接下气，但还是马不停蹄的跟在一个瘦瘦的女学生后面，那个女学生短短的头发，扎着一个小歪辫，穿一身褪色的军装和一双黄球鞋，喔，她就是住在小院的“特别户”，她开始露面了!

　　几天后，队部召集我们几个大学生和“特别户”一起进行认罪学习，并要我们做好与她辩论的准备。她叫程海果。

　　记得第一天晚上，和她坐在一起，她一副若无其事的样子，漫不经心的说：“参加政治学习，我没意见，但是‘认罪教育’，我不接受，因为我没有罪，也无罪可认。”她的开场白，使大家一时说不出话来，她接着说：“我原名叫程海果，因为崇拜两名青年评论家李希凡、蓝翎，所以改名林希翎，他们那么年青就敢向研究《红楼梦》的老学者俞平伯挑战，我为什么不能与共产党探讨真正的马列主义?我一个普普通通的大学生，能有什么野心?把我关在这里是违法的!我不服气!”

　　队长打断她说：“程海果!态度放老实点儿!你一天不认罪，就一天没有自由!”林希翎却说：“那我就要把这牢底坐穿!”……两个小时的帮教学习，实际上都是林希翎一个人在滔滔不绝地演说，别人根本插不上话!仿佛又让我重温了在整风运动中，林希翎在北大千人大会上辩论的情景。当年我崇拜的人物，我心目中的英雄，今天竟然就在眼前!

　　这以后，“小院”的那扇木门打开了，因为林希翎提出：既然我可以出来跑步，可以参加政治学习，就没有必要当“特殊”犯人，为了我一个人，造成全通道的犯人用厕所困难，这也不公平!

　　这个监狱的女犯，共有5个通道，每个通道有65人。女犯们每两周洗一次澡，由5个通道轮流。女浴室只有20平米的浴池和淋浴，65人已经够挤的了，可是监狱方面为了节水和图省事，一次安排两个通道130人一起洗澡，那样这间浴室里的人就成了排排站的沙丁鱼了，即使如此，女犯们也是敢怒不敢言。

　　这时候只有林希翎一个声音大声抗议：“你们把门一锁，自己聊天抽烟去了，也不看看我们里面挤成什么样!这是什么工作态度?这符合毛主席的教导吗?”队长进来试图制止她，她照样拿出她引经据典的老办法：“你去翻开毛选x卷x页，看看毛主席是怎么教导我们说的!”林希翎有极其惊人的记忆力，对于毛选，林希翎可以说是倒背如流，大大小小的事情，她都能从毛选中找到武器。不管怎么说，此后再也没有130人挤在一起洗澡的事情了。

　　文化大革命开始后，监狱剧团停止了活动，我调回车间劳动，织袜，制鞋，编塑料……有一天，队长突然把我从车间带回通道，交给我一份杂志，指定里面一篇宣传材料，要我背熟，配合当时政治形势教育，当晚就要演出。那是一篇4000字的单人快书，从背词到演出不过4个小时，我边背边排练，林希翎因为不参加劳动，整天都在通道里学习，她不断从“小院”出来看我。晚上我的演出获得了成功，我暗自庆幸自己圆满完成了政府交给的任务。

　　卸完妆，一切搞定，回到通道时，狱友们都已睡熟，我悄悄端着盆去厕所冲洗，没想林希翎悄悄跟进来了，她热情地对我说：“你真是个了不起的天才演员，我看过以前你在监狱里演的《蔡文姬》《文成公主》，你比人艺的朱琳，青艺的郑振瑶都要演得好!今天我看见你从接本子到上台的全过程，真是奇迹!人家都佩服我的记性，可是你背台词的本领比我要强多了，你这么年青，有什么罪，不就是为别人抱不平吗?我要为你申诉!把你的情况反映上去，我不能眼看着一个天才被毁灭!”

　　此时的我，只求平安度过刑期，从此低头做人，哪里敢奢望申诉呢?我端起脸盘赶快离开了她。

　　回到小号，我难以入眠，摆在我面前的是两条路：一是把自己被捕判刑的经过写个材料教给林希翎，让她帮我转上去;二是把林希翎今晚的这番谈话报告队长，这是个极好的立功赎罪的机会，王某就是因为监视汇报林希翎，获得了减刑三年的奖励，大家都对王某羡慕不已，但是林希翎对我说：“她算什么共产党员，借职务之便贪污，这是私吞人民大米的蛀虫，踩着我的肩膀往外爬，提前释放，本性不改，还会进来!”虽然知道申诉是鸡蛋碰石头，但是王某这种伎俩，我做不来!

　　第二天在通道里遇见林希翎，她用那犀利的目光，上下审视着我，我低下头，赶紧避开了!我选择了第三条路——沉默，如同什么事也没发生过。

　　后来林希翎被转移出我们这个五角楼，关进铁笼似的单人禁闭室，听说还戴上手铐和脚镣，但是她仍然高唱《国际歌》，大声背诵裴多菲的诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛!她当初判刑15年，这样的表现，很难说什么时候被释放。

　　1978年，全国的右派分子得到改正，我和丈夫回到北京市中级法院平反，在北京的东单我婆婆的住所，突然有人来拜访我，我一出四合院的小门，就看见她，林希翎，站在外面，悲喜交加，我们这对监狱中的难友，紧紧拥抱在一起!这时的她带着明显的气喘，拥抱之后仔细看去，完全不是那个梳着小歪辫，体态轻盈、英姿焕发的女大学生了，她不过比我大两岁，可已经两鬓斑白，额头眼角都皱纹丛生，身体不是胖，而是病态的臃肿，——看来她是受尽了折磨!

　　林希翎说： “恭喜你们都还了清白，我是全国百万右派中唯一不予改正的。”我急于想知道她是如何被放出来的，她哈哈大笑说：“不知哪个国家的一个大人物来访，向老头子(毛主席)问起我的情况，老头子迷迷糊糊问手下：‘那个叫林什么的右派还关着吗?把她放了吧!’老头子的话一句顶一万句，我立即被请出了监狱的大门，返回浙江省金华市附近的一个小城义乌县，在当地的一个机械厂学车工，我学徒的师傅是当地少有的大学毕业生，他知道我是林希翎就立即产生了仰慕之情，我们结婚了，生了儿子，小日子还可以。……他妈的，又起了反击右倾翻案风，小地方找不到靶子，又把我拉出去揪斗，大风大浪我都过来了，还怕这点毛毛雨吗?我挺胸昂头站在台上，绝不低头!可你知道我最气的是什么?我那软骨头的丈夫，坐在台下一个劲地发抖，气得我在台上大叫一声：‘你他妈的怕什么!配做我林希翎的男人吗?’”林希翎一遍绘声绘色地说，一边喘个不听，哮喘是她年青时的老病，如今越来越厉害了。

　　又是几年过去了，我刚从日本回来不久，住在上海老家和妈妈女儿在一起，一天妈妈从楼下上楼来说：“有位姓林的老妈妈来看你”。我想不出是谁，站在楼梯口，几乎认不出面前的这位满头白发的老妇人，“怎么?不认得老朋友了?”“是你!林希翎!快上来!”上楼梯，在她来说已经很艰难了，大腹便便的她一步一步费劲地挪上来，喘个不停，坐定了喝水，她还在喘!

　　她告诉我她打算去法国，问我愿不愿意跟她一起去，“你犹豫什么?我是从来不讲空话的，只要你愿意，我就一定有办法带你出去!”我望着老态龙钟的林希翎，她不停地喘着，想起在监狱里她要为我申诉那次，那时她是那样一个体态轻盈的女学生，没有改变的是她的执着，她的坚强的性格。我婉言拒绝了她。最后她握着我的手告别：“我还要继续寻找真理，也要证实真理!”

　　五年前，在我美国的寓所里，我突然听到了她的电话留言，听到了她的声音：“奚纹，我是林希翎，知道你的下落非常高兴，我现在在云南大理，请你回电，我是从一位法国朋友那里知道你的电话的。”她真神通，多年来，我北京的家，上海的家，美国的寓所，她都了如指掌!我立即拨她留的电话号码，不通，以后又试过不知多少次，从来没有通过。

　　又是三年过去了，再也听不到林希翎一点消息，我相信她在国内，在云南或是她的老家浙江，她还是会那样喘着，那样执着着，我相信她一定要叶落归根的! 有一天，我偶然从劳动车间的窗户望去，看见王某汗流浃背的在跑步，她那过分肥胖的身躯使她上气不接下气，但还是马不停蹄的跟在一个瘦瘦的女学生后面，那个女学生短短的头发，扎着一个小歪辫，穿一身褪色的军装和一双黄球鞋，喔，她就是住在小院的“特别户”，她开始露面了!

　　几天后，队部召集我们几个大学生和“特别户”一起进行认罪学习，并要我们做好与她辩论的准备。她叫程海果。

　　记得第一天晚上，和她坐在一起，她一副若无其事的样子，漫不经心的说：“参加政治学习，我没意见，但是‘认罪教育’，我不接受，因为我没有罪，也无罪可认。”她的开场白，使大家一时说不出话来，她接着说：“我原名叫程海果，因为崇拜两名青年评论家李希凡、蓝翎，所以改名林希翎，他们那么年青就敢向研究《红楼梦》的老学者俞平伯挑战，我为什么不能与共产党探讨真正的马列主义?我一个普普通通的大学生，能有什么野心?把我关在这里是违法的!我不服气!”

　　队长打断她说：“程海果!态度放老实点儿!你一天不认罪，就一天没有自由!”林希翎却说：“那我就要把这牢底坐穿!”……两个小时的帮教学习，实际上都是林希翎一个人在滔滔不绝地演说，别人根本插不上话!仿佛又让我重温了在整风运动中，林希翎在北大千人大会上辩论的情景。当年我崇拜的人物，我心目中的英雄，今天竟然就在眼前!

　　这以后，“小院”的那扇木门打开了，因为林希翎提出：既然我可以出来跑步，可以参加政治学习，就没有必要当“特殊”犯人，为了我一个人，造成全通道的犯人用厕所困难，这也不公平!

　　这个监狱的女犯，共有5个通道，每个通道有65人。女犯们每两周洗一次澡，由5个通道轮流。女浴室只有20平米的浴池和淋浴，65人已经够挤的了，可是监狱方面为了节水和图省事，一次安排两个通道130人一起洗澡，那样这间浴室里的人就成了排排站的沙丁鱼了，即使如此，女犯们也是敢怒不敢言。

　　这时候只有林希翎一个声音大声抗议：“你们把门一锁，自己聊天抽烟去了，也不看看我们里面挤成什么样!这是什么工作态度?这符合毛主席的教导吗?”队长进来试图制止她，她照样拿出她引经据典的老办法：“你去翻开毛选x卷x页，看看毛主席是怎么教导我们说的!”林希翎有极其惊人的记忆力，对于毛选，林希翎可以说是倒背如流，大大小小的事情，她都能从毛选中找到武器。不管怎么说，此后再也没有130人挤在一起洗澡的事情了。

　　文化大革命开始后，监狱剧团停止了活动，我调回车间劳动，织袜，制鞋，编塑料……有一天，队长突然把我从车间带回通道，交给我一份杂志，指定里面一篇宣传材料，要我背熟，配合当时政治形势教育，当晚就要演出。那是一篇4000字的单人快书，从背词到演出不过4个小时，我边背边排练，林希翎因为不参加劳动，整天都在通道里学习，她不断从“小院”出来看我。晚上我的演出获得了成功，我暗自庆幸自己圆满完成了政府交给的任务。

　　卸完妆，一切搞定，回到通道时，狱友们都已睡熟，我悄悄端着盆去厕所冲洗，没想林希翎悄悄跟进来了，她热情地对我说：“你真是个了不起的天才演员，我看过以前你在监狱里演的《蔡文姬》《文成公主》，你比人艺的朱琳，青艺的郑振瑶都要演得好!今天我看见你从接本子到上台的全过程，真是奇迹!人家都佩服我的记性，可是你背台词的本领比我要强多了，你这么年青，有什么罪，不就是为别人抱不平吗?我要为你申诉!把你的情况反映上去，我不能眼看着一个天才被毁灭!”

　　此时的我，只求平安度过刑期，从此低头做人，哪里敢奢望申诉呢?我端起脸盘赶快离开了她。

　　回到小号，我难以入眠，摆在我面前的是两条路：一是把自己被捕判刑的经过写个材料教给林希翎，让她帮我转上去;二是把林希翎今晚的这番谈话报告队长，这是个极好的立功赎罪的机会，王某就是因为监视汇报林希翎，获得了减刑三年的奖励，大家都对王某羡慕不已，但是林希翎对我说：“她算什么共产党员，借职务之便贪污，这是私吞人民大米的蛀虫，踩着我的肩膀往外爬，提前释放，本性不改，还会进来!”虽然知道申诉是鸡蛋碰石头，但是王某这种伎俩，我做不来!

　　第二天在通道里遇见林希翎，她用那犀利的目光，上下审视着我，我低下头，赶紧避开了!我选择了第三条路——沉默，如同什么事也没发生过。

　　后来林希翎被转移出我们这个五角楼，关进铁笼似的单人禁闭室，听说还戴上手铐和脚镣，但是她仍然高唱《国际歌》，大声背诵裴多菲的诗：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛!她当初判刑15年，这样的表现，很难说什么时候被释放。

　　1978年，全国的右派分子得到改正，我和丈夫回到北京市中级法院平反，在北京的东单我婆婆的住所，突然有人来拜访我，我一出四合院的小门，就看见她，林希翎，站在外面，悲喜交加，我们这对监狱中的难友，紧紧拥抱在一起!这时的她带着明显的气喘，拥抱之后仔细看去，完全不是那个梳着小歪辫，体态轻盈、英姿焕发的女大学生了，她不过比我大两岁，可已经两鬓斑白，额头眼角都皱纹丛生，身体不是胖，而是病态的臃肿，——看来她是受尽了折磨!

　　林希翎说： “恭喜你们都还了清白，我是全国百万右派中唯一不予改正的。”我急于想知道她是如何被放出来的，她哈哈大笑说：“不知哪个国家的一个大人物来访，向老头子(毛主席)问起我的情况，老头子迷迷糊糊问手下：‘那个叫林什么的右派还关着吗?把她放了吧!’老头子的话一句顶一万句，我立即被请出了监狱的大门，返回浙江省金华市附近的一个小城义乌县，在当地的一个机械厂学车工，我学徒的师傅是当地少有的大学毕业生，他知道我是林希翎就立即产生了仰慕之情，我们结婚了，生了儿子，小日子还可以。……他妈的，又起了反击右倾翻案风，小地方找不到靶子，又把我拉出去揪斗，大风大浪我都过来了，还怕这点毛毛雨吗?我挺胸昂头站在台上，绝不低头!可你知道我最气的是什么?我那软骨头的丈夫，坐在台下一个劲地发抖，气得我在台上大叫一声：‘你他妈的怕什么!配做我林希翎的男人吗?’”林希翎一遍绘声绘色地说，一边喘个不听，哮喘是她年青时的老病，如今越来越厉害了。

　　又是几年过去了，我刚从日本回来不久，住在上海老家和妈妈女儿在一起，一天妈妈从楼下上楼来说：“有位姓林的老妈妈来看你”。我想不出是谁，站在楼梯口，几乎认不出面前的这位满头白发的老妇人，“怎么?不认得老朋友了?”“是你!林希翎!快上来!”上楼梯，在她来说已经很艰难了，大腹便便的她一步一步费劲地挪上来，喘个不停，坐定了喝水，她还在喘!

　　她告诉我她打算去法国，问我愿不愿意跟她一起去，“你犹豫什么?我是从来不讲空话的，只要你愿意，我就一定有办法带你出去!”我望着老态龙钟的林希翎，她不停地喘着，想起在监狱里她要为我申诉那次，那时她是那样一个体态轻盈的女学生，没有改变的是她的执着，她的坚强的性格。我婉言拒绝了她。最后她握着我的手告别：“我还要继续寻找真理，也要证实真理!”

　　五年前，在我美国的寓所里，我突然听到了她的电话留言，听到了她的声音：“奚纹，我是林希翎，知道你的下落非常高兴，我现在在云南大理，请你回电，我是从一位法国朋友那里知道你的电话的。”她真神通，多年来，我北京的家，上海的家，美国的寓所，她都了如指掌!我立即拨她留的电话号码，不通，以后又试过不知多少次，从来没有通过。

　　又是三年过去了，再也听不到林希翎一点消息，我相信她在国内，在云南或是她的老家浙江，她还是会那样喘着，那样执着着，我相信她一定要叶落归根的!

　　2005年4月于美国加州旧金山