知道木心，源于他的散文集《琼美卡随想录》。在朋友家，它被随意地摆在书架一角，素净淡雅的封面引起了我的注意，于是随手翻看起来。

　　书中记录了作者旅居海外那段时间的随想感悟。关于文字，他说：“灵感之句，是指能激起别人的灵感的那种句子。”关于信仰，他说：“上帝必是无神论者，上帝信仰谁，上帝是没有信仰的。那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜无神论。”关于生活，他说：“其实快乐总是小的，紧的，一闪一闪的……人的快乐，多半是自以为快乐；植物动物，如果快乐，是真快乐……”这些语句蕴含着深刻的哲理，直指人心，而且用词考究妥帖，细细读来，自有一种含蓄悠远的美感，因此让人爱不释手。也就是从那一刻起，我记住了作者的名字——木心。

　　生于上世纪二十年代的木心，恰好赶上文化没落，人心散乱，木心为了自我救赎，便扎入书籍的海洋，无论是古典的、现代的，还是东方的、西方的知识，他都爱。他说：“我宠爱那种书卷气中透出来的草莽气，我亦宠爱那些一半洒脱一半无奈中不经意加入的细微的语气助词。”经历了从科举应试、私塾教学到西方文化的转换，木心最终成为一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。

　　有着渊博知识底蕴的木心曾经说：“人有两套传统，一套精神，一套肉体。”在肉体上，他选择独行。在“文革”中，他与同一时期的文人一样被收监，接受劳动改造，许多人都禁不住折磨选择自杀，而他却不。他说：“人家都以死殉道，我偏不那样，我要以‘不死’殉道。”身为独行者，他以坚强的意志承受着一切，最终赢来了生命的春天。

　　在精神上，木心同样也是一个独行者。他说：“比幸福，我不参加；比不幸，也不参加。”虽然画画是木心所学的专业，但是他从年轻时候便开始写作，一写就是五六十年。半个多世纪里，他写出了《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《西班牙三棵树》、《我纷纷的情欲》、《温莎墓园》等大量文学作品。这些作品迟迟没有在国内宣告于世，没有读者的应和，也没有文学界同行的讨论，他像一个独行者般独自行走在自己的精神世界里。他说：“我没有什么可与人攀比，成也自己，败也自己。”

　　曾经看过木心的一张照片：在大雪初霁的冬日，纽约中央公园的长椅上，头戴礼帽、手执洋伞的木心随意地坐在那里，嘴角微微上扬,骨子里透出一种特立独行的个性。看着他炯炯的目光，耳旁仿佛回荡着他那句话：“光阴改变着一切，也改变着人的性情，不幸我是例外！”