我老家是益阳县萧家湾四方山。我们乡里面有打地花鼓的，他们的行头很简单，没得什么，被套扯过来，围在腰上就是裙子，批在身上就是戏袍。
我爸爸是个书汉，没得什么别的本事，屋里很穷。我姐姐16岁的时候，嫁给了我姐夫。我姐夫是戏班子里布景的。萧家的族长讲我妈妈不该把我姐姐嫁给唱戏的，违反了族规，把我妈妈沉塘了。其实他们是公报私仇，我妈妈曾说过族长，不该把族里的公粮卖了供自己的孩子读书。族长记仇。
我爸爸在妈妈沉塘后没好久也去世了。姐夫那个时候是他们那个班子的经理了。我没读过书，姐姐有点重男轻女，只送我弟弟读书。我跟着他们到处跑。解放那年，姐夫的戏班子到了长沙。
第一个叫我唱花鼓戏的是蔡教章老师。他跟我姐姐姐夫讲，要带我这个徒弟。我姐夫不肯，说让我学湘剧。我是喜欢花鼓戏的。我经常去听何冬保老师的戏班子后面去听戏。姐夫讲给我三天时间，如果三天学会唱《小姑贤》，就让我跟蔡老师学。《小姑贤》我听何老师的徒弟小凤娇唱过不晓得好多遍，早就晓得唱了。但我没告诉姐夫我会唱。过了三天，姐夫让我唱，我就唱了。
和何老师合作唱《刘海砍樵》是1952年。何老师拿着《刘海砍樵》的本子找到我，让我演胡秀英。我讲小凤娇不是演得蛮好吗。何老师讲小凤娇的声音没我的好。我讲我才十几岁，什么“我的夫”啊，“我的妻”啊，我不好意思唱。何老师讲，咯是唱戏，又不是真的，有么子关系。我的师父蔡教章也劝我：你去看下咯，唱好了先去中南，再去北京呢。中南是指武汉。
我就跟着何老师唱《刘海砍樵》了。当时我觉得何老师配不上我，他那个时候有点现老了。不过本子是他的，动作也好多是他设计的，他没讲不演，就让他演。先到中南演，中南这一关过了。在中南又练了两个月，喊了些楚剧大角帮我们改进了一些动作。
到北京是国庆节的时候。在长安戏院演了几场。后背到怀仁堂演。毛主席，周总理哈来了，我还看到了王光美。何老师很激动，到台上的时候忘词了。一句“急急忙忙往前走”唱了三四遍。演完后，毛主席到台上和我们演员握手，好多人激动得眼泪珠子直射。咯一次，我得了演出三等奖，何老师是剧本二等奖。咯一年，我15岁。