在那个特殊的年代，阴差阳错，我们在小学读了六年半，这使得我们有超长的、在一起的美好时光。 1972年，邓小平恢复工作，学校教育走上正轨，用当时的术语叫“回潮”，也就是好好上课，好好学习了。这一年，我们升入了中学。我记得，那个县城里有五个小学，但却只有两所中学，其中一所是大家公认的最好的中学——一中，我们家又住在一中对面的胡同里，所以理所当然地，我们都会在同一所学校读中学，但是，我们还能在同一个班级吗？我不知道她是如何期盼的，我只知道自己为此天天祈祷，希望能实现这个愿望。但是，现实是残酷的！我们没有在同一个班，我在三班，她在五班。然而，更残酷的现实还在后面呢。由于是三个小学来到同一所中学，所以，在这里汇聚了更多的“精英”，我这个“五分加绵羊”很快就被淘汰出局了。我的第一任班主任是一位军官家属，由于有丈夫靠山，她具有天不怕地不怕的性格，功底不行，教语文的，连普通话都讲不好，但是她人很直。她不喜欢我，看到每天围在她身边的那些来自其他小学的精英们，她每天都是眉开眼笑的。唯独不见我在她的左右，她暗想，这个孩子还挺傲气的，我一定打打她这股劲。于是，她就利用一些人想排挤我的心理，更加地不理我，不用我，还在班上冷嘲热讽我。在小学一直当班长的我，上了中学，不但班长没有份，连个学委都没当上。晚上，我自己偷偷哭，白天，课间休息的时候，我就找到我的挚友。所发生的这一切，她都知道，因为有同学会不时地跟她说，她都一一地记下，并深深地恨在心里。但是，当我来到她身边时，无论我多么气馁，多么灰心，她都会说：“这些都是小人，他们跳不了多高，蹦不了多久的。你放心，不过一个学期，你一定会盖过他们！” 然而，更残酷的是，入学二个月后，学校要发展第一批“红卫兵”，我记得我们班好象是五个名额，竟然没有我！在小学，只要有一个名额都应该有我，在中学，有五个名额都没有我，这让我有何脸面啊！于是我有了人生的第一个失眠之夜。整整一夜啊，我躺在姥姥的身旁，一动也不敢动，但是却一点也没有睡。第二天，一到学校，我立即把我的挚友从教室中叫出来，我俩来到没有人的地方，我哭了，她的眼圈也红了。“太不公平了，太可气了！”她大声地说。可是，她就是没有告诉我，第一批“红卫兵”有她！隔了几天，大红纸张贴出来了，这是每个班级的第一批“红卫兵”名单。我当然没有过去看，但是，我从其他同学口中得知，我的挚友也是第一批“红卫兵”。那天放学时，正好我们同时走出教室，我不想跟她在一起走，我觉得我给她丢了脸，但是她直接朝我走过来，在众目睽睽之下，一把把红袖标扯下来，跟我肩并肩地走出了学校。 事实上，被她言中了，没到一个学期，我就当上了学委，一个学期之后，我又当上了班长。但是，在这个人生的低谷，我不敢想象，如果没有她相知、相伴，如果没有她懂我、劝我、鼓励我、安慰我，我会怎么样？！