在部队干了十年以后，我爸终于要转业了。部队领导对我爸尚好，没有把他分往边疆地区，而将他分到中国中部一个古老的小城——云山。看着挂在办公室里的中国地图，我爸在同事的指点下确定了行程路线：先从哈尔滨坐火车到汉口，再从汉口坐轮船到巴东，然后从巴东坐汽车驶往此行的目的地——云山。在抗洪纪念碑前留了影、开完了欢送大会、办完了专业手续以后，我爸便上路了。这一天是1964年3月31日  ，17点17分，火车在草原晨曲声中由哈尔滨徐徐启行。途径松花江畔时，江畔的冰还未全消，田野光秃秃的。到了北京，田野的麦苗绿了。到了新城以南，柳树的叶子已经很大，杏树红红的……4月4日6点多钟，火车驶进湖北地界，这里的土质是红色的，麦子比河北要高，梨花、杏花怒放……看到了水牛，上边坐着穿红裤的小孩，男女多挑着担，挽着裤腿，赤脚在田里行走……上午9点多抵达汉口，住新泰安旅社……第二天早晨四五点钟，武汉关的钟声响了，接着江上轮船的汽笛声响了，江畔拉纤的号子声也响了，此起彼伏，汇成一片，我爸被吵醒了，凑到窗前向外望去，只见街上人来车往，川流不息，颇有北京长安街的景象。我爸游兴大发，吃完早饭后，兴冲冲地走到街上，一会儿去逛商店，一会儿去游览长江大桥，一会儿去民众乐园看京剧，一连玩了两天，才意犹未尽地离去……4月7日登上江陵号轮船，此船有四等，共四层，内有饭堂、厕所、理发间、浴室等设施，给人的感觉比火车要好。我爸坐三等仓，同房间有四人（包括我爸在内），三男一女，一个是医生，一个是复员战士。那个女的，不明职业，跟一个坐四等仓的人坐在一起。不知为什么，一个劲儿老哭……4月8日，轮船驶过荆江，我爸坐在船里埋头看书，是发表在《世界文学》上朝鲜石润基的短篇小说“幸福”：“真正的幸福究竟是什么？……不是已经取得的某种结果，而是为幸福而斗争的无限的过程……”4月9日 轮船驶进西陵峡。但见两岸峭拔，苍山迎面奔来，前面似无路可通，一转弯，又一险滩……两岸山势欲倒，有乘客惊叫：“别砸着我头顶啊！”……苍山层叠，白云朵朵。房屋用石或木砌成，直立岸畔，高高的有几层，真险。山间清流，或明或暗，水声潺潺……过险滩，清滩。过兵书宝剑峡，相传是诸葛亮埋藏兵书宝剑之地……中午抵达巴东。巴东是山镇，依山而建，有一条高低不平的狭窄的街道。走在街上，我爸看到许多人都背着竹篓，竹篓里面有放行李的、放粮食的、放小孩的，高高地立起，真为他们感到担心……4月11日，我爸告别巴东，坐上了开往云山的汽车。汽车沿着蜿蜒曲折的盘山道，转来转去，向大山深处钻去。一个多小时以后，前面出现了水田，渐渐地望到了房屋和街巷，这就是云山县……一位民政局的同志接待了我爸，把他安顿在县招待所……4月13日上午，我爸向人事局递了一份申请，希望能分到文化部门或教育部门，人事科长说要研究研究……下午，人事科长找到我爸，把农业局长也带来了，还有两个搬东西的。没有其它办法，只有跟他们走了……住房条件很差，一切都得将就着。没有灯，没有桌子，一只凳子上记他的日记和草拟的百年大计……