我们从伯格纷繁多样的写作中，可以看出他对于三个主题的持久关注:艺术、艺术家和政治的关系;视觉或者观看本身的意义与歧义;当代经济政治变迁中的农村和农民。贯穿这些主题的，是他作为"异端"永葆的批判精神和悲悯之心。鉴于目前内地和台湾翻译的伯格作品集中于艺术批评方面，接下来我们重点介绍伯格有关视觉或观看本身的论述。

    人们有一种普遍的观念，认为一个人若是对视觉有兴趣，那他的兴趣就必会或多或少地局限于处理视觉的技巧。因此，视觉被简化区分为几个特殊兴趣的领域，例如绘画、摄影、写真和梦，等等。被人们所遗忘的--正如实证主义文化中的所有基本问题一样--是"可见"本身所包含的意义和不可思议的部分。(引自《保罗·斯特兰德》，收录于艺评集《看》)

    这段话令我们联想到海德格尔对于"存在"的召唤。似可猜想，通过视觉的隐喻，伯格把"存在"的问题转化为"可见"的问题，并赋予其道德涵义。但伯格很少做抽象的理论阐述，而是把他的笔触保持在感觉世界，通过类似本雅明"意象辩证法"的方式，在现象中探寻希望。

    伯格最负盛名的《观看之道》，其实深烙着时代的印痕。电视片一开始，伯格用裁纸刀从波提切利的名画《维纳斯与马尔斯》切割下维纳斯的头像，并宣布:脱离画幅的维纳斯头像，可以仅仅是一幅少女肖像。这个动作蕴含的暴力令人印象深刻，由此，伯格开始了他对于艺术史的"解神秘化"。《观看之道》涉及主题包括:"艺术与政治"、"女性作为观看的对象"、"油画自身的矛盾"以及"广告与资本主义白日梦"。全书洋溢着对资本主义的愤怒指控及对大变革的乐观期待，从中我们能听到1968年的回响。伯格在这本书中放大了本雅明《机械复制时代的艺术》中对于机械复制的革命潜力的估测，却没有注意到图像时代新的统治形式正在形成。

    伯格在此后的文章中，逐步发展出关于绘画更为成熟的理论。以下文字选自伯格的两篇文章:《浅谈可见物》和《画室画语》(载于《抵抗的群体》)，并经重新编织，或可扼要地展示伯格有关绘画的沉思:

    绘画是对我们周遭不断出现又消失的可见物所作的一种确认。真正的画触及一种缺席--没有画，我们或许察觉不到这种缺席。而那将是我们的损失。

    作画的冲动缘自某种邂逅:画家与模特儿之间的邂逅。一幅画死气沉沉，是因为绘画者未敢足够逼近，开启自己和模特儿之间的合作关系。每一幅真正的画都体现一个合作关系。现代人误以为艺术家是创造者。相反，他是接受者。看似创造之举，实际是为他所接受的东西赋形。

    面孔。无论画家找的是什么，他都在寻找它的面孔。面孔若果真到来，部分是颜料、色渍，部分则是不断修改的图画，但重要的是他所寻找之物的生成过程，成为某物的过程。我们唯有在一张面孔注视我们的时候才看见它。

    地点即所在。地点对立于空无一物的空间。地点是事情已然发生或正在发生的处所。画家不断尝试发现能容纳并环绕其作画现况的地点。当一幅画成为一个所在时，画家寻觅的"面孔"或许有可能现身。画家持续不断寻找所在，以迎接缺席之物。他若找到某个地点，便加以装置，祈求缺席之物的"面孔"显现。

    "画家与模特儿"，"面孔与所在"，"装置与显现"，我们再次看到海德格尔的影子!但伯格何其明晰!何其有力!我们承认，在思想的原创性上，伯格无法与本雅明、海德格尔相提并论，但伯格的写作更加明快、简洁，他将本雅明的狂热呓语转化为掷地有声的预言，将海德格尔晦涩呢喃转化为锐利透彻的诊断，他似乎比原创者更懂得如何调理这些思想。或许如陈丹青所说:"他的出其不意的智慧或许来自写作与绘画间了无滞碍的长期实践。"

    关于摄影，伯格无疑受到罗兰·巴特和苏珊·桑塔格的启发，不过他更具建设性。在《摄影的使用》(载于《看》)一文章中，伯格针对桑塔格的《论摄影》做出回应。他将摄影分为私人使用与公共使用两类:前者不会被滥用，因为私人经验的补充足以使一张照片产生正确的意义;而被公开使用的照片脱离当时的环境，变成一种死的东西，因此可能被滥用或误用。为此，伯格提出应将照片置于生活经验、社会经验、社会记忆的脉络里。在《另一种讲述的方式》中，伯格的相关思考显然更加成熟，他甚至试图提出一种有关摄影的本体论。其要点在于:摄影与绘画的不同，在于它直接援引现象，这种援引产生了不连续性，造成照片意义的含混。杰出的摄影，往往利用这种不连续性，打断表面的叙述，引领我们深入照片内部，发现现象同时共存的融贯性。而现象之所以拥有这样一种融贯能力，乃在于它们构成了某种接近语言的东西，或可称为半语言。现象的半语言不断地刺激人们探索进一步的意义。照片确认了这种意义，且以一种我们可以分享的方式来加以确认。除了被拍下的事件，除了观念的明晰性，我们还因为照片实现了内在于观看意志的期待而感动。照相机完成了现象的半语言，阐明了正确的意义。当这一切得以发生时，我们突然感到现象令人安心自在，正如我们在自己的母语中感到安心自在一样。

    最后，我们援引陈丹青对于约翰·伯格的评论来结束这篇的介绍:

    他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是"观看"的诡谲。在我们可能涉及的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的文字，这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱，也使照片摆脱过多的影像理论，还原为亲切的视觉读物。阅读伯格，会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验，并使我们的同情心提升为良知。