2010年11月21日,钱钟书诞辰100周年纪念日。在此,我们纪念他。
“他的心灵——学问真像一盒熠熠发光的珍宝,只要用得上,就可以立刻打开盒盖子随意拿出一件两件来。”历任中国译协副会长,中国比较文学学会顾问,也曾是钱钟书的学生赵瑞蕻,这样评价他的老师。
钱钟书,生于1910年11月21日,卒于1998年12月19日,字默存,号槐聚,笔名中书君。钱钟书学识渊博、学贯中西,是我国著名的文学家、文艺理论家、文学批评家。
在众多对钱钟书的评价中,最为高度概括的评说莫过于著名作家柯灵的《促膝闲话钱钟书》一文。他说:“钱氏的两大精神支柱是渊博和睿智,二者相互渗透,互为羽翼。浑然一体,如影随形·······睿智使他进得去,出的来,提得起,放得下······渊博使他站得高,望得远,看得透,撒得开······”。
今天我们纪念他,纪念这样的一位大师。
睿智
钱钟书睿智,除了因为天资聪明之外,还受经常思考的习惯影响。儿时的钱钟书喜爱乱说话,有话可说者有两种,一是“物不平则鸣”,因为观察到一些自己不满意的地方,要说出来。二是傻子、疯子或精神病患者,不能控制自己的精神。显然钱钟书属于前者。他的记忆力、理解力足以证明他心智正常或者超常。
勤于思考使他获得了别人勘查不到的东西,正向他小说里面各个恰如其分的比喻,散文中各个幽默风趣的警句。他在围城里讲到苏小姐“把自己的爱情看得太名贵了,不肯随便施与。现在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,锁在箱里,过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了,有些自怅自悔”,在《论快乐》里讲到快乐“我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史”。正是睿智,他学者式的幽默才张口即出。
睿智使他深懂人情世故,说话刻薄与否也会分清场合,至始至终,他都在原则之内行事。在我国知识分子最为黑暗的时期,他因为事前已感觉到“山雨欲来”而及时“住嘴”,因此在文革期间虽受打击,倒没有落下顾准批斗致死的下场。
正如刻在德尔斐的阿波罗神庙的三句箴言之一:“认识你自己”一样,睿智的前提就是自知之明。钱钟书深得此道,无论是面对崇拜还是批评,他都淡然处之,拿时下一句最为流行的一句话来说,“一切皆是浮云”。并非是平常人眼中的假清高,也不是真清高,而是因为睿智而带来的清醒。
渊博
历史上渊博者众多,但能将所博览知识融汇贯通者则少之又少。古今中外文学,钱钟书在各都做过深入研究,洋洋洒洒的五册《管锥编》,一百多万字,包括文史哲三部分,几乎囊括了中国文化的各个领域。书中征引到西方学者和作者多达千人,四五种语言的著作达一千七八百种之多,又囊括了西方文化的各个领域。此等广博,可见一斑。
据说,钱钟书的记忆力是照相机式的,过目不忘。他刚入清华大学就立志要横扫清华图书馆。在牛津大学留学时,亦是手不释卷。聪明再加上勤奋,知识如何不渊博?
人的认识增长途径之一是阅读。随着阅读量的不断增大,人是逐渐由被遮蔽而走向澄明的。《管锥编》说:有所见必有所蔽;天下之道各分,而原可以合。知识的广博可以减小这种偏见,使人的见解更为准确。
西方哲人治学“博览群书而匠心独运,融化百花而自成一味。”钱钟书正是靠这种渊博,而使自己的学问自成一家。正因为渊博,他的观点往往都难以推翻,也因为渊博,他拥有严谨治学的精神,他的书每次再版,都会有修改、填补。《管锥编》第五册,近30万字,正是对前四册的增订。其严谨程度可想而知。
世上睿智者众多,渊博者亦是,但是,两者兼具的人实在少之又少。
在钱钟书身上,我们看到的是一个真真切切的知识份子,一个拥有完美人格的学者。无论渊博还是睿智,我们都需要从他身上学习。
从1910年到2010年,一百年的时间过去了,一百年,一个世纪,在我们日常的概念中,世纪象征轮回,象征新生。
今天我们纪念钱钟书,同时纪念的还有渐行渐远的读书精神。