【北京师范大学中文系孙莹洁】

    夜，在中国文人的眼中，应该是一个诗意的字眼。王子猷雪夜访戴，这是个飘逸的夜晚；李太白月下独酌，这是个浪漫的夜晚。而飘逸也好，浪漫也好，夜色，总是凸现了他们生命和性情中的最真实。这于苏轼，也不例外。
    苏轼，人称“坡仙”。只“仙”一字，便令人想到他的超然、洒脱、旷达、自适，那份凌虚而上的飘然出尘。然而，当夜的万籁俱寂，滤去了白日所有的浮嚣，空明的月光，渐渐澄净透澈了万物；当他徘徊于茫茫夜色，在萧萧月色中，一点一点，咀嚼他的人生时，他身上那件清缈的仙衣，就在不知不觉间，悄然委地。此时的他，也许更像一个羁落尘网的凡人，无奈地面对着真实的自己，面对着自己真实的人生。
    也许《汲江煎茶》这首诗更能体现夜给苏轼带来的不可思议的转变。白天的苏轼，大约是快乐的：他可以漫步江边，闲游山中，游目骋怀，超然而洒脱。对于人生最大的失意，他可以闲闲散散、诙谐地调侃道：“只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”（《初到黄州》）于是他超然地快乐。他甚而兴致勃勃地孩子气地“自临钓石取深清”，大瓢小杓地汲取江水，煎茶斟茶，忙得不亦乐乎。然而夜色悄然降临，待茶入口时，他满腔的意兴盎然，忽然化做了满腹的意兴阑珊——“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”苍凉的夜色压了上来，更鼓声遥遥地回荡在寂夜里，他索然地坐了下来，一任荒凉把他的心，一点一点萧条了去。他的心就这么沉下去，沉下去，慢慢地坠落到一口幽深的古井底，冰冰凉凉地浸着。这时的他，忽然变得苍老而衰颓，一种孤独的暮年情怀。
    夜，让他感到孤独而不快乐。“孤馆灯青，野店鸡号。”那灯烛幽幽的青光，纵使隔了渐渐散去的夜色看来，也已有了一种别样的凄清，让他忍不住喟叹：“世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。”（《沁园春赴密州早行马上寄子由》）至于他再一次夜访赤壁的那个晚上，“山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，……盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。”或许这时，他政治的失意、情感的孤寂、才华的不遇、精神的幽独、高处不胜寒的悲凉，都一一涌上心头；而有了夜色的深沉，悬壁的峭拔，他的孤寂、悲哀、惶恐、凛然，已不是言语所能表达，他惟有快快逃离这个情境，“反而登舟，放乎中流。……”（《后赤壁赋》）夜，让他太无奈。
    而月，这黑夜的精灵，又给了苏轼怎样的感受呢？“缺月挂疏桐”（《卜算子黄州定慧院寓居作》），“月暗孤灯火”（《蝶恋花暮春别李公择》），月在他的笔下，大都是残缺而孤凄的。也许，苏轼对于月的残缺有着更敏锐的感受。在《木兰花令次欧公西湖韵》中他写道：“三五盈盈还二八”，意即月亮在一个月中，便只十五一日还盈盈然的是轮满月，此后每隔一日，就缺一分，日日减损残缺。他感叹的，又何尝不是人生。人生永远的不圆满，就犹如那残月一般。毕竟，圆满于月，只有一瞬；残缺较之圆满，终究是人生中更长久的存在。这感受是如此深切的渗透到了他的心里，即使是月圆之夜，也不能令他稍有释怀。让我们去看看他那个丙辰年的中秋之夜吧——明月，青天，那该是个空明清缈的夜晚，这让他飘飘欲仙，想要“乘风归去”……而他忽然警醒了——“高处不胜寒”，这几乎源于他心中对孤独凄凉本能的惧怕。于是他不要做神仙了，他“起舞弄清影”，怡然自适地做凡人。然而他发现自己的影子依然孤寂，于是他高声质问着那轮明月：“不应有恨，何事长向别时圆？”这问话中，该有着遗恨和不满。而月光冷然，回答他的只有沉寂。于是他只好喃喃自慰：“但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）全词到此悠然而止。但是我们知道，即使是和思念的人共同举首仰望明月，在时间的共时上从回忆的温情中寻求安慰，也无法改变他此刻此在幽隔了千山万水的孤独。正是：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”（《西江月（世事一场大梦）》）人生，原来是这样无助，即使月圆了，人依然残缺。而纵然是一时团圆了——“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，得与思念的人在一处共望婵娟，同赏月华，又怎样呢？“此生此夜不长好，明月明年何处看”。（《阳关曲中秋夜》）离别和孤独，总是永恒。一刻的良宵终究“不长好”，未来依然如月色一般迷茫，日后的团聚，也渺渺难言了。这诗的背后，该有多少对人生渺茫的无奈！
    月是无情的，她带给苏轼的，除了残缺，还有她那永恒的冷然的目光。滔滔逝水，急急流年，人生百年，在永恒的月亮看来，不过转瞬即逝。当苏轼泛舟颍河，凭吊当年欧阳修的遗踪时，叹道：“佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹.”(《木兰花令次欧公西湖韵》)四十三年，也不过如电光石火的一瞬。时光流逝，人渐渐老去了，消失了，“与余同是识翁人，惟有西湖波底月。”（出处同上）明月，这位永恒的见证人，用她的冷漠给苏轼的感叹涂上了一抹苍凉。而人世间几度沧桑，月亮也只漠然地注视着。当苏轼来到“故垒西边”，依旧是“乱石崩云，惊涛裂岸”，而昔日的古战场，早已湮没；叱咤风云的英雄，早已消逝。当年那个“有笔头千字，胸中万卷”意气风发的少年，也已“早生华发”。衰老，是那么无情地逼近了他。他无法抗拒，也无力抗拒，惟有叹一声：“人间如梦”，举酒遥遥祭奠着那弯江月。（《念奴娇赤壁怀古》）月亮的永恒，让人感到生命是那么地渺小而短暂，让人忍不住感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（《赤壁赋》）月亮的冷酷，又毫不容情地让人意识到生命的迫促，让他萧萧道出：“夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”（《西江月（世事一场大梦）》）不知什么时候，月亮的清辉已在人的鬓角染上了斑斑霜迹，染出了星星白发。月，似乎又和沧桑、衰老联系到了一起。这感觉，没有一刻放松过苏轼。又一个上元佳节，“明月如霜，照见人如画”，清润，繁华。而正是这样的完满和繁盛，一点一点逼深了他的垂暮之感，他叹道：“寂寞山城人老也！”他明白自己不属于那片辉煌璀璨。于是他悄然走远，走向昏昏的旷野。那里，云幕低张，寒风凛冽。也许他已意识到，那个“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”的世界，才是他最真实的归宿。（《蝶恋花密州上元》）
    所以，也难怪，月亮，无论是满月，还是缺月，似乎都能勾起苏轼的离别之思、漂泊之感，勾起他对人生短暂无常的喟叹。《醉落魄离京口作》中，一个“轻云微月”、“孤城回望苍烟合”的夜晚，在一叶飘摇的小舟中，他幽幽地叹出了自己的身世之感：“觉来幽梦无人说，此生飘荡何时歇？”《鹊桥仙七夕送陈令举》中，一个“凤箫声断月明中”的凄清之夜，在那“客槎曾犯，银河波浪”的短暂相聚的温情之后，他无法抑止地叹出了那行踪萍迹之感：“相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处？”《昭君怨金山送柳子玉》中，一个“新月与愁烟，满江天”的夜晚，“飞絮送行舟，水东流”。这时候，月、夜、整个的天地，都似乎成了人生的象征。那缥缈朦胧的新月，那迷迷蒙蒙的愁烟，已在天地间漾满了悠悠的离愁别恨；更添上轻虚飘零的飞絮，滔滔不息的逝水，此情何堪！这时，人生的飘如转篷、短暂易逝，纷纷扬扬地拥塞到天地间，淹没了他的心。月光下，漫天里飘散的，都是人生的无奈和人世的无常。月，让他太无助。
    月的残缺，回应着人生的不圆满，让他感受着漂泊的离情别绪；月的永恒，凸现了人生的短暂，让他充满了沧桑的暮年之感。人生无常的背后，就是荒凉，就如这夜，这月。
    夜和月就是这样，步步逼着他去面对人生的真实，那白天或许可以在谈笑风生间就敷衍回避、而此刻却无从逃遣的真实。这让他忧郁、让他不安、让他压抑、让他焦灼……于是，夜，月，在他的眼中变得阴森。
    “至暮夜月明，……大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人。而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间。又有若老人咳且笑于山中者……”（《石钟山记》）这时，夜，在他的眼里、耳中，散发出令人毛骨悚然的诡异阴森。而月呢？“是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非人非鬼竟何物？”（《游金山寺外放杭州通判》）这夜幽邪，本应千里无纤尘的朗朗乾坤间，凭空里多了许多晦晦暝暝的魑魅魍魉。那凄清惨厉把月逼得藏入了深黑的天幕；而重重黑暗中透出的那明如炬火、亮如飞焰、以致惊飞栖鸟的光芒，酿出了郁郁森森的鬼意，让人心悸而无从逃遣。这夜，这月，无疑让他害怕了。在同一首诗中，他说了一句耐人寻味的话——“羁愁畏晚寻归楫”，道出了他对夜晚深深的忧惧和不安。这忧惧和不安就在他心中渲染出了阴森和诡异，或是说，外化成了那阴森和诡异。其实那夜晚也许一直就如《卜算子黄州定慧院寓居作》中的那样，清寂，缥缈，只是那无情的月光穿透洞澈了他茫茫的前尘往事，逼着他去体味过去一幕幕的惊心动魄、失意打击、悲凉遗恨、孤独郁落……逼着他去触摸生命中最深刻的孤寂清冷、最不堪的漂泊沧桑；那孤月的寒辉，让他忽然发现了自己最真实的影子——那杳杳于天涯的“缥缈孤鸿影”，让他意识到自己也许永远都是一个羁旅，奔波于人生的一个个驿站，而那里却不是他的家乡。（“人生如逆旅，我亦是行人。”——《临江仙送钱穆父》）于是，他害怕这夜了。可他又不甘，不甘就此沦落到那荒凉中。然而，在那茫茫无涯的人生的无助中，他去何处寻找那支“归楫”？在那充满了浓浓的忧惧和不安的天地间，他在何处寻求他的精神家园？
    于是，他有了一个梦。他悄然回到了那时时在他心底召唤的故乡，走进了他无时或忘的故居。他生死暌违了十年的亡妻，清清楚楚地出现在他的梦里。她容貌依旧，情态如故。而他呢？十年里，无限沧桑，在深夜里一遍遍面对心灵的追问，面对人生的苍凉，他已是“尘满面，鬓如霜”，“纵使相逢应不识”了。“小轩窗，正梳妆”，这样的梦境，隔了十年的悲酸看来，竟是充满了无限温馨。然而，十年的茫茫世事，死者已已，不能知晓。种种往事，已无法言说，“惟有泪千行”了。而他，也只能在这千行泪水、年年肠断的刻骨相思中，寻求最后的一缕安宁和慰藉。明月夜下的千里孤坟，成了温情的寄托。温情于他，又有着怎样一种悲凉的况味。（《江城子乙卯正月二十日夜记梦》）
    这梦凄凉，然而毕竟还是个完整的梦，尽管有着欲说还休的余味，但他的体验毕竟是完全的。而更多的时候，他寻不着梦，做不完梦。“归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。”（《南乡子送述古》）这个友人远行的秋夜，环顾自己的身边，又是凄凄别情、萧萧秋意。秋风凛冽，秋雨打窗，烛火微弱地跳动着，竭力维持着残留的一点点暖意。但这又怎能抵挡那个夜里幽独的人内心的巨大苍凉呢？他，彻底被浓浓的寒意包围了。他本来试图在梦里追回一点往日的温馨，但是，那彻骨的寒，把他的梦也剥夺了。
    又一个夜晚，他住在燕子楼，梦见了那位情意绵绵的佳人（注：即盼盼）。楼外，“明月如霜，好风如水”。清冷幽寂的静夜中，一片叶子悠然而落。而这竟而敲碎了他那个幽幽深深低徊悱恻的脆弱的梦（“铿然一叶，黯黯梦云惊断。”）。他怅然，他又不甘，于是他踏遍小园，试图在这梦醒后的现实里，重拾起残梦里的那缕温馨。然而长夜漫漫，残留在心间的那一点温暖，早已消散在清冷的茫茫夜色中。这怅惘和迷茫更让他顿生身世之感——“天涯倦客”，这是事业上的苍凉；“燕子楼空”，这是情感上的寂寥。满腹才华无处施展，满腔柔情又无处寄托。于是，他感到了虚空。周围的一切和他自己都渐渐缥缈起来，缥缈成了一个梦，一场大梦。“古今如梦，何曾梦觉。”这场大梦就一代代做下去，道不清古今，说不清这究竟是梦，还是人生。（《永遇乐彭城夜宿燕子楼梦盼盼》）
    在夜里，他已是无数次地喟叹过浮生如梦了：“人间如梦，一尊还酹江月。”（《念奴娇赤壁怀古》）“世事一场大梦，人生几度新凉？”（《西江月》）“休言万事转头空，未转头时皆梦。”（《西江月平山堂》）人生和梦渐渐混混沌沌地混作了一团，而他在其中品味着梦，品味着人生，他凄然地“叹隙中驹，石中火，梦中身”（《行香子》），这真有一种“梦里还说梦”的苍凉。
    梦碎了，他只剩下了酒。“人间如梦，一尊还酹江月。”（《念奴娇赤壁怀古》）他用酒，去凭吊生命的流逝；“对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。”（《少年游去年相送》）他用酒，去排遣生活的孤寂；“清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。”（《行香子》）他用酒，去对抗人生的荒凉。然而，醉，同梦，终究是一样的。“百年里，浑教是醉，三万六千场。”（《满庭芳》）人生，亦如醉。
    “万事到头都是梦，休休。”“酒力渐消风力软，飕飕。”（《南乡子重九涵辉楼呈徐君猷》）梦醒酒醒后那悲酸的彻骨之凉，都是一样的。其实，无论是梦中，还是醉中，他都是清醒的。人生如梦，人生如醉，这是他明明白白知道的。而他却试图用梦、用醉去自慰、去抵抗人生的苍凉，这又是怎样一个悲哀而辛酸的妄想。“梦中了了醉中醒”（《江城子》），他最终没能逃开，人生的虚无。
    夜，月，让苏轼一层层触到了生命真实的底色。也许，人生本就如同那凄清的夜，那苍凉的月，孤独、沧桑、无助而荒凉。