版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：蝌蚪往人（来自豆瓣）

来源：https://book.douban.com/review/9204519/

沿线站着夏丘

张子凤

肖朋

李孝定

唐秀猛

雷兰娇

许立志

朱正武

潘霞

苒雪梅

这些不分昼夜的打工者

穿戴好

静电衣

静电帽

静电鞋

静电手套

静电环

整装待发

静候军令

只一响铃功夫

悉数回到秦朝

——许立志《流水线上的兵马俑》

我当时就被这首诗深深震撼，这首诗的非常简单，但是仅仅靠这种简单的意象，就会让人眼前浮现出工人们整整齐齐排列在流水线上，开始单调的劳作，人生的活力被消耗殆尽，恍若一座座兵马俑。而且，人们看到秦朝，未免不会联想起“暴政”、“劳役”等词，人们也不由得把“秦朝”和现代的一些事物联系起来，也让人联系到某些新闻，开始思考工人们的处境。这一些，只需要一首几十字的诗歌，这大概就是诗歌的魅力。

又过了一段时间，我知道了这首诗的作者——许立志——的自杀。

再后来，我在微博上看到一位好友在读他的诗集，我这才知道这位诗人的诗集已经出版了，名字是《新的一天》。自然是买来。

然后，诗集在书柜里静静躺着，直到前段时间，我才拿出来看，而且也是随手拿来看，并没有什么计划性。

说这些，不是凑字。我算是很爱读书的人了，去读一个人的诗，还是要经过这么多层的偶然。

只是，看过他的诗集，我竟然有点失望，我以为诗集中每一篇都是《流水线上的兵马俑》的水平，或者说《流水线上的兵马俑》是他的平均水平。可惜，他的大部分诗都是低于这个水平的，《流水线上的兵马俑》是他最好的几首诗。后来我看到了《南方周末》的报道《打工者许立志写作史》，里面也说“他在用天分写作。他的诗歌其实水平参差不齐。有的是泛滥的抒情，有的却是神来之笔。”

毫不客气的说，许立志的诗中相当一部分都是一个高中文学爱好者偷偷写在日记本上的水平，透着一种让人尴尬的幼稚。而据一些了解现代诗的人说，他的几首好诗，其实也有模仿的痕迹。

许立志的诗歌，除了早年一些有着明显模仿感，造作感的作品外，几乎都围绕着自己在深圳的打工生生活。如果把这些诗分类，大概可以分成如下主题，当然了，有些诗有多个主题：

死亡。许立志的很多诗都围绕着死亡，死亡的阴影笼罩着他。“站在镜子前/好好整理自己的遗容。（《入殓师》）”“锤下着最后一钉/我就可以安息了。（《重生》）”“我的死也不用麻烦政府和子孙/我会自掘坟墓自行了断。（《良民》）”而这种在脑中不断演练的死亡，也许正是源于他苦涩的生活。

苦涩的生活。许立志如实描绘了自己单调而苦涩的生活，破败的城中村，狭小的空间，同时璀璨着心灵和肉体的工作，每一项都不是那么致命，但每一项，都像一只啃食人肉的小虫子，一点一点，每一天，每一个小时的摧毁他。“我咽下这工业的废水，失业的订单/那些低于机台的青春早早夭亡。（《我咽下一枚铁做的月亮……》）”“每个夜班过后/偏头痛就会悄然降临。（《杀死单于》）”“流水线上，我的身姿如站似跪.（《寻觅》）”“我咬紧牙关忍受着/就像我必须忍受着生活。（《忍受》）”“多少白天/多少黑夜/我就这样/站着入睡。（《我就这样站着入睡》）”在这样的消磨下，许立志开始质疑自己是否为人，还是被异化成了其他的东西……

不再为“人”的自己。在我看来，这也是许立志的诗篇中最苦涩，最动人的作品，因为只要一个人足够敏感，都能感觉到这个社会对人类的异化。文章开头的《流水线上的兵马俑》就是这个主题。在《一颗花生的死亡报告》中，许立志只是抄写了一瓶花生酱的说明，但是配上他个人的经历，再配上这个标题，就产生了一种毛骨悚然的感觉。仿佛我们都是一颗被投入社会，被搅成花生酱的花生。在《流水线上的雕塑》、《菜单一种：回锅肉家族》、《存在与价值》、《一颗螺丝掉在地上》、《空》等诗中，他不再为人，而是雕塑，被人吃掉的肉，无人注意的螺丝钉、罐子里的奶粉等。这样的生活，他自然渴望逃离。

逃离。逃离这种生活，只能存在于许立志的幻想中，他幻想逃到月球（《移民》），幻想到处流浪（《流浪歌手》），幻想着逃回故乡（《一家人》），幻想逃入死亡《（电梯）》。但是他又不得不哀叹，“我终究还是/逃不出地球。（《逃》）”最后，他发现，死亡似乎是他逃离这种困境的唯一的选择。

许立志还有几首诗和性以及爱情有关，可能这种诗不太能上台面，但是也反映出许立志曾经也是热爱生活的，他和正常的男人一样，也喜欢女人的胸脯和大腿，也渴望爱情。在某篇在许立志的报道中，也说许立志曾经有爱情，但是因为他的贫穷，爱情又离他而去。

许立志还有一些游戏文字，比如说“为何李白一直不肯/加我的QQ。（《无解》）” “唧唧复唧唧，木兰养小鸡。（《杂交诗》）”“几株松岛枫，几株武藤兰。（《一位老干部退休后的诗意生活》）”这类诗算是许立志作品中比较差的，但是我们也能看出来，他不是个天生悲观的人，他还是会在生活中，在语言中找到一些乐趣的。

我前面说，许立志的诗并不是每一篇都很好，但就是这些水平参差不齐的诗歌，拼凑出了许立志的一生。很多描写工人的创作者，要么晒着办公室的太阳，要么保温杯里泡着热水，要么在作协的会议上打瞌睡。许立志却是用自己切身的经历，用自己的生命，描绘了自己和自己身边的世界，这种真实感，让一些哪怕不那么好的诗，也散发着别样的感染力。

带着对许立志的好奇，我又看了反映工人诗人的纪录片《我的诗篇》。在纪录片中表现的困境不仅仅属于许立志一人，而是整个工人阶级都生活在困境中。故土在消逝，年轻人外出打工，乡村破败下去，不论是回到故乡还是在城市扎根，都无法填补内心的空虚。还有心灵的贫瘠，单调的生活，微薄的收入，没有经济的基础，精神同样空虚。而在这之上，还弥漫着一种我们所有人都习以为常的冷漠。

中国有2.5亿农民工，0.8亿产业工人，但是网民们似乎根本就没见过他们。我曾经看到友邻这样哀叹，在公众号，在电影，在电视，劳动阶层几乎消失了，我们看到的都是美丽光鲜的白领，落地窗外是繁华的都市。在《我的诗篇》中，工人们处处碰壁，头破血流，他们之上的阶层冷漠地看着他们，而他们看自己，看彼此，也是冷漠着。只有生存，只有生存。更让人震惊的，是观众的冷漠，很多人看本片的观后感，竟然是一种自以为很精致的冷漠，在他们眼里，自杀是无能的表现，困苦的生活那些工人们咎由自取，写诗是一种可笑的行为。你张张嘴，想反驳，却不知道怎么说。

到底是怎么回事？

到底发生了什么？

“发达国家”的英语单词是“developed country”，“发展中国家”是“Developing country”。但是如果硬翻的话，“developed country”是“完成发展的国家”，“developing country”的意思是“正在发展的国家”。这么看来，中国才是“完成发展的国家”。

难道不是么？中国已经没有了发展的空间。中国已经是一个完美的国家，根本没有，也没有必要改进。现在的中国，不存在任何社会问题，在这样完美的体制下，怎么可能存在社会问题呢，所有的问题都是个人的问题。

在这样一个已经发展完毕，不会有改进余地的国家，个人的一点点挑战都是在挑战整个国家。因为这个国家没有社会问题，没有体制问题，只有个人问题。一个个体的困境，是他个体不够努力，是他个体精神有问题，是他个体“正能量”太少。一个个体的悲剧，在现在的舆论中，永远都不可能成为社会的悲剧。人们会嘲笑，有种上井冈山呀，没能耐去就要忍受这个社会。

倘若有人探究他的成长环境，从他的成长环境中推测出这个人为何作出这样的行为，在这个社会同样被人鄙夷。人们会嘲笑，人家富二代官二代红二代都是父辈的努力，你自己不努力，为自己的下一代奋斗，写什么诗自怜自艾，我一点也不同情你！

如果说，一百年多前，工人还在相信“劳动阶级失去的只是枷锁,得到的是整个世界”，那么现在，很多工人会看到，这就是给他们的完美的“整个世界”。

在《我的诗篇》中，许立志的父亲反复强调现在写诗没有出路；另一位工人诗人乌鸟鸟求职的时候，一位老者暗示诗歌无用，大家要向马云（挣钱）看齐；在纪录片的弹幕里，不少人嘲笑写诗的人。那些人似乎忘掉了一种更好的可能性，这些工人们有着良好的保障，健康的生活，足够让他们有尊严的收入，写诗之于他们，是一种和打游戏，看电影，读书一样的爱好。不，对这些人来说，一切都是最好的，在他们的世界里，没有更好的可能性，没有什么幻想，这就是最好的社会。

我想，人类有别于动物，就是因为人类有着记录和创造的冲动，哪怕在中国这样一个完美的社会，还会有人记录他们的困境和哀愁，推敲着诗句，留下自己的痕迹。比起活着但是习惯于忘却，自负于自己能活下去的人来说，他们显然更接近人。

泰戈尔在《〈生辰集〉第十首中》写道：

因此，我在等待着一位诗人——

他是农民生活中的同伴，

他是他们工作、谈话中的亲人，

他和土地更加亲近。

在文学的盛宴中

让他来贡献我不能奉献的一切。

让他不要只用空虚的形式来欺骗人们的眼睛。

许立志的《我谈到血便是回应》：

我谈到血，也是出于无奈

我也想谈谈风花雪月

谈谈前朝的历史，酒中的诗词

可现实让我只能谈到血

血源自火柴盒般的出租屋

这里狭窄，逼仄，终年不见天日

挤压着打工仔打工妹

失足妇女异地丈夫

卖麻辣烫的四川小伙

摆地滩的河南老人

以及白天为生活而奔波

黑夜里睁着眼睛写诗的我

我向你们谈到这些人，谈到我们

一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁

一滴滴在打工路上走动的血

被城管追赶或者机台绞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀

一个个爆炸的词汇

在珠三角，在祖国的腹部

被介错刀一样的订单解剖着

我向你们谈到这些

纵然声音喑哑，舌头断裂

也要撕开这时代的沉默

我谈到血，天空破碎

我谈到血，满嘴鲜红