2012年春节杂感    2012.1.17

2012年的春节就要到了，这是父亲离去后的第二个春节。

今年的春节来的早，一开年市面上就已弥漫着迎庆这个重大民间节日的气氛，不太热心过节的我也迅速被这个气氛感染了，因为今年我请妈妈和妹妹来这里过年。

前几天刚完成一个国标委委托的项目，紧赶慢赶地总算在年底整理出报送材料，材料被制成国家指定的专用版本后，又被我“时髦”地用E-mail瞬间就发送给了国标委，敲键盘的手随之也“时髦”地松弛下来。年初下达这个任务时就明确了必须年底完成，否则，国内参与该项目的一些单位和个人都会被“处罚”。我是第一排名的责任人，当然压力大，为此和工作组整整忙活了一年。这种苦苦地“撑着”的感觉几乎贯穿我自79年以后的工作状态，并逐渐地有了“成就感”的乐趣，这过程中自认为少功利而多自尊，我向来不太计较那些。记得工大刚毕业，我在设计科当技术员那阵，每次涉及我参与的设计故障分析会上，我总先忐忑地把怀疑自己设计可能有问题的想法说出来，以便别人帮着分析和及时补救。这引起了一位实习时曾带过我的老工程师的注意，他出于好心私下找我，告诉我该怎么应付这种场面，他的逻辑是：即便有问题也要辩三分，别一出场就先把自己“卖”了。我该感谢他，他的逻辑或许顺应时下潮流，却有昧科技工作者良心之嫌，我做不到。我更相信历代“诚实正直”的民风始终是推动历史进步的原动力，当然此仅止于对我，不忍心我的后代也套上这副沉重的桎梏而吃眼前亏。

许多长辈都说我像父亲，尤其是75年我去看望住在省城机关大院的姨夫那次记忆深刻，行前父瞩我抽空可去看看他的老领导吕道宏（他好像当时是省管理局专管人事的副局长），后由姨夫引见，记得当时我不惧陌生地有问必答，还滔滔不绝的说了很多，告别时，他送我们出门，连说几句“作风很像伯平”。如今我回想的“少功利而多自尊”的感受里，或许能体会父亲当年的状态，他在对“公”的场面上确实是个不贪利，多为他人想、宁可自亏的人，而这样的共产党人现在算是“珍希文物”了。我知道，就工作的激情而言，还远不及他。在他进“牛棚”前的日子里，平时很少有机会和父亲交流，一般他都要在局里忙到很晚。在局里的操场上常见到他组织职工进行的技术比赛或文体活动，如五一的技术比武、春节的猜灯谜、篮球赛、拔河等，在局宣传队里他常常是领队、编剧兼演员（那时他兼着局里的工会主席，多年后我兼单位分工会主席时，他给我介绍经验时戏说“工会嘛，简单，就是：上面放个屁，下面唱台戏”），文艺方面他显得特别活跃。工作上，他也常废寝忘食，基本不吃早饭，常会急冲冲地赶回家，不吃不喝地把自己关在里屋，我知道他是寻找安静的地方写些汇报、提纲之类的东西了，于是会守在门口，进出外屋时也蹑手蹑脚的，伙伴这时若要上家玩，我会断然拒绝，生怕碰出响声妨碍了他。父亲的学历不高，全靠后来的夜校补习和自学，但他本质上属文化人范畴，喜欢舞文弄墨，对胶片摄影技术有较深的研究，我最佩服的是他能把120相机的12张胶片拍出48张来，这要是现在，应属发明，申请专利绝无问题（但当时国内无专利这一说）。他兴趣广泛，业余时，爱动手动脑地做些小玩意，爱逛旧货市场、电报用英语较熟练、还会一些日语（日常用语）、爱收集剪报、学过二胡、对书画有一定鉴赏力、爱用金笔写字、且写的一手好字，据说还是局里的笔杆子，曾任过局长助理，秘书长等，到后来任局长、书记时要写的材料他仍爱自己操笔，嫌别人代写的差些火候。新中国建立之初，当领导的多是参加过战争的转业人员，普遍没什么文化，由他辅佐可谓得心应手，因此常被各类上级呼来唤去地帮写材料，那时的政治运动多，事前计划动员、事后总结汇报这类事几乎都少不了他。在赣州时，报上还发表过他那些符合时代背景的打油诗、摄影作品等。

那年头在上饶，我所接触的同伴中，父子间都少有交流。我家如此更甚，少年时的我可能常爱惹事，父亲对我的管教也多是严厉而武断，局里职工都知道我怕他，有时放学钻到局里机线组玩，马学平或马叔彦等会悄悄在我身后突然喊一声“眼镜来了！”。这时我会哧溜窜出机线组，引来他们一阵大笑（父曾命我不准涉足报房、机线等机要重地）。那时对父亲的感觉是：容易暴怒，不容置辩，话常会说的很重，爱动武（很久以后还听到邻里议论我那次的“鼻青脸肿”）。但对我惩罚后也会后悔，偶然也会向我解释和道歉。那时我确实怕他，老远见他就绕着走。如今，我也是知天命的年龄了，回想我对儿子的教育或许也有问题，儿子常抱怨我对他小时的教育方式，反思之余，恐怕和父亲犯的是同一个毛病。

父亲那时的性格是外刚内柔（有时还脆弱），猜想这应是祖上遗风。他经历过两种社会制度，旧时代晚辈都冠以卑称如：犬子、足下之类，北方人对长尊的规矩又特别多，曾当过平原县电报局长的爷爷（父亲说是主管业务的“代理副局长”），据说也是在家易动怒的性格，中年丧妻，一人供养四个孩子，家里生活的杂乱和窘迫是可想而知了，听父亲说过：一次过年他们兄弟犯事，爷爷惩以家法后，又感到心疼，最后搂着他们痛哭了一顿。又一次，家里存着过节的食品，爷爷发现有人偷吃了，震怒之余挨个盘查，最后叔叔承认是他想“尝尝”，或许是这话触动了爷爷脆弱的神经，望着几个没娘的孩子，瞬间，风一样吹散了他满脸怒容，立时变得慈祥了，他转身把家里存放的节日用零食统统拿出来提前分给了他们。还有一次，年夜饭时，爷爷在桌上给早逝的奶奶也添了一副碗筷，全家沉浸在失去亲人的哀伤中，爷爷端着碗却是满脸泪水。少年时的父亲对兄妹的感情也很厚重，那年，父亲在信江河边送弟弟到外地上学，船离岸到江心时，遥望弟弟在船上向他挥手，他感觉弟弟在船上哭了，他也难过，那一霎间他的泪也止不住地流下来。晚年的父亲清楚的记着他小时的那些心酸事，每当和我聊起这些貌似随意而叙的往事，我都能感受到他忧伤和悲凉的情怀。他们兄弟几人中，我觉得父亲的性格算是最温和的，看似刚硬的外表里却是深藏着满腹的柔肠。我离开上饶后，头一次回家过年时，明显地察觉到父亲在性情上的变化，亲情感浓了，慈祥温和了，总想犒劳受过“委屈”的儿子，这是他本质上深层的情感浮上了表面。他那时开始变了，变的和原来的刚烈反差巨大，变的让我一时半会回不过神来，父子间能平等地对坐交流了，对我的偏激观点也不再用教训的语调了，尽力用平和的口气说服我，以至于妹妹后来称他为“马列主义老太太”，而我也惊奇的发现，许多方面和父亲意志竟是如此吻合，所谓“代沟”也无影无踪。我曾琢磨过他变化的原因：或许是文革那段苦难的经历使他感悟了世态炎凉？或许是我离开后女儿回到他们身边导致的潜移默化？或许是动荡莫测的激情社会转轨到逐渐平缓的理性阶段后，使他有机会回拨身后家庭的重心砝码？可能都有吧。总之，父亲变的更可亲、可敬了，变的让我需仰视才能及。

又要过年了，今年的春节有些特别，远在国外的外甥女曾寄语她的担心，说是“玛雅人的预言”可能要实现、“《圣经密码》说的彗星”可能要降临。最近我也看了美国09年拍的“2012”，确实惊心动魄。是啊，社会上有许多这样的传言，她的担心是可理解的，若真有这天谁又能有回天之力呢。地球的事我们管不了，永生的事历代帝王也没能管住。按现代天象观察，外太空尚未发现可疑星体，地球再转百年应无问题，踏实做好眼前的事才是我们当务之急。

又要过年了，去年的春节才刚过去，回望身后好像什么都没留下，年龄却莫名地又长了一岁。妈妈和妹妹过几天就到了，我们会去接站，开车去。开车的感觉是距离缩短了、世界变小了（有点“相对论”的味道），但神经紧绷的状态依然没变。这里是妈妈的娘家，但前几天她告我：她可说一生没在这里过过年，唯一的一次是64年生妹妹那次，过的还很不完整。沧海桑田啦，如今的这里虽已成了大都市，但总觉得缺了味道，缺本塘的乡土味？缺当年的吴越风情？说不清，但我衷心地希望妈妈和妹妹在这里过的愉快。前几月有人组织了当年浙兵工二团部分战友的聚会，地点在柳浪闻莺。战友见面唏嘘不已，物是人非、白发一片，而当年可都是16、17岁的青涩毛头啊。几个外地的参会者说：现在的柳浪闻莺、南山路还有省军区的劳动路招待所，几乎让他们没法相认，感叹如今已是新桃换旧符。

父亲离开已五百多天了，我们非常想念他，新年到来之际，祝愿敬爱的父亲的在天之灵安康！