父亲的第一个清明   2011.4.22

2010.8.15以后的清明，将是家里重要的日子了。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的今年清明尤甚，这是父亲的第一个清明。

按习俗，今年需在正清明的时段祭扫，一家三口经头天的一夜火车，此刻和妈妈及妹妹一家聚齐在父亲的墓前。团圆了，却是伤感的情怀。妹妹也精心准备了祭品，将其满满地堆放在父亲的碑前，让纸灰泪烛尽情地扬起来，用祭奠寄托对父亲的哀思和缅怀。

4月5日祭父归来后，心仍久难平静，在几天前，父亲一生都敬重的伯伯也刚刚离世了。我满是犹豫，是否该记下点什么呢，最近有些畏惧写这样的文字，但终归还是考虑应保留这段记忆：

伯伯是3月26日（星期六）18时45分离世的，享年89岁，据说当时保姆在，走的还安详。那晚8时余，突接妹妹的电话说：杨澍刚来电话，伯伯经抢救无效已于2小时前离世。惊愕之余，半晌没说出话来。稍镇静后，赶紧向妹妹要来小澍手机号（我的手机号已由上次单位统一调整时改了号，可能忘了告他，而他的手机号也在我改号时遗失了），连拨几次都忙音，收线后，猜想那边恐怕已陷入了忙乱。沉思后，只能和叔叔联系了，他今年也79，本不想过早打搅他，但眼下杨家只剩他能说上话。拨通后，叔说他也是刚知道，目前那边情况尚不清楚，让我继续和小澍保持联系等。我理解他也是经不起折腾的年纪了，电话中告诉他：我将赴沪为伯伯送行，母亲和妹妹我已让他们别去了，母亲年纪也大，父刚逝，她尚未缓过神，且担心那个氛围里会对母亲产生过度刺激，妹守着母亲可方便照顾。叔对此赞许，我又告：他年事也高，杭州的由我一并代表吧。叔沉默后说：既如此他也参加，路上有我作伴应无问题等。见他去意已决，我不便多说，毕竟那是兄弟情分。谈及：伯伯生前曾向报社递交过对其后事的处理意见，即：捐献遗体、不开告别会、不保留骨灰等。我认为该“处理意见”若作遗嘱处理，在技术层面上存在众多缺环，使程序难以操作，且充满不确定因素，感情上也难接受，还是按民俗处理为宜。叔也认为应按正常处理，并随即把意思转告小澍，他意也如此，并即安排后面事项。当晚10时许，小澍告：伯伯遗体正在送殡仪馆途中，告别仪式的具体日期待周一和报社商议后再定。我随即和妹妹通电话，通报情况后，又告：伯伯告别仪式的日期待定，若定在清明，则以伯伯事为重，我恐怕就赶不上清明祭父了。他们对此很理解，妹妹呜咽着说起了父亲，她对父亲的感情是极厚重的，此刻她也需要安慰。我也喉梗泪下，内心的刺痛让我感到阵阵晕眩。是啊，他们都走了，父亲作为弟弟却已先行，他匆匆别世，是去涉水？是去探路？他一直都是这样，可以忍受世间的恶意和委屈，孤守着爷爷从事的职业和爷爷工作过的地方，极尽全力创造了辉煌。怀揣对兄妹深厚的感情，试图用他并不强壮的双肩去扛起所有的苦难。我相信，若爷爷在天有知，定会对他的努力和行为倍加赞赏和欣慰。

伯伯告别仪式于3月30日下午3时在龙华殡仪馆怀安厅举行。在怀安厅门口见到刚从石化赶来的姑妈及小斌和小军，姑妈拉住我说：“知你爸的事后，我哭了一夜，杨家人一个个都走了…，我是看你长大的，现在你也有白发啦，”。那一刻，我让辛酸的泪尽情地流下来。

告别仪式上，知姑姑现和小军一起住石化，我要了小军的QQ，回来后给小军发去了在沪给姑姑拍的照片。他们兄妹一生中分多聚少，恐怕了解并不多，故又发了份父亲的生平介绍和一张告别仪式上的照片，小军告我：他妈妈看介绍后哭了。姑姑的心地是非常善良的，我觉得她和父亲的性格更接近。原想再发几张，还是不发了吧，免得惹她伤心。去年10月，我同样也把父亲的生平用U盘拷给了他。本意是想加深真实的了解，免得高龄了，亦真亦幻地，老想讲“战斗”故事。

父亲的第一个清明，我们全家都聚到了一起，围在父亲的墓前寄托着哀思，让香烛袅袅，让纸灰漫天飞扬，祈望父亲在天堂的日子里过的快乐安详。