昨天监考的时候,在讲台上看到两本书,有一本是悼念林昭女士的文集。其中有好几位先生提到了一个故事,那就是“林肯救猪”。一天傍晚,林肯在回家的路上看见一头猪陷于泥淖,即将灭顶,本想将它救起,却发现自己正穿着仅有的一套像样的服装,不免为难,想想还是衣服要紧,便继续赶路。但走不多远,猪的嚎叫声又把林肯召唤回来。他费了九牛二虎之力,沾了一身泥巴,终于将猪救起。事后有人问林肯为什么这样做,他回答:“我是为了自己的良心!”
这个故事出现在悼念林昭女士的文集中,无疑所表达的含义是——大众常常处于习惯与惰性之中,对现实缺乏反思。在现实世界中,大部分人是意识形态的俘虏,固执于某种教条式的观念。而社会当中有极少数人作为“先知先觉”者,总是想去对大众进行启蒙。然而,干这事绝对是吃力不讨好的。这就好比柏拉图“洞穴隐喻”中那位率先走出洞穴看到太阳的人,当他折返回山洞去告知他的同伴的时候,他发现自己是多么地孤独,不被理解,不被信任。然而,他又始终克制不住自己启蒙他者的冲动,也许,这就是林肯所说的“良知”的力量。尤其是作为知识分子,以自己的良知去涤荡社会风气,开启民智,对社会无疑是幸事。不过,由于不断的政治运动,知识分子的挨整再加上体制性的收买,知识分子已经无心或者是无力去改造社会了。反过来,倒不如说,社会事实上彻底改造了知识分子。且看商品经济条件下的知识分子,或多或少沾染了铜臭味。知识分子独立人格的丧失、自我良知的泯灭是一个社会精神萎靡的重要标志。
林昭女士出生于革命家庭,她的舅舅是建国前中共江苏省的省委常委之一,后来惨遭遇害。其母也是一位知名的女活动家,积极参与中共的一些活动。其父则是国民党一位清廉的官员。林昭,其实原名叫彭令昭,名字谐音为“林昭”,起初是作为笔名,后来竟当成自己的姓名了。1957年,她以江苏省第一名的成绩考取了北京大学新闻系。进入北大后,她积极参加一些社团的活动,还是某个校内诗刊的编委,文学才华非常了得,深受游国恩教授赏识,被戏称为“红楼的林妹妹”。不过,就这位天真烂漫的姑娘,因为个性的倔强,支持一些右派学生的言论,结果也成了右派。那一时期,正是毛通过所谓“引蛇出洞”打击右派的非常时期。据说1957级的北大学生,被划成右派的竟达到1500多人。林昭在改造期间依然我行我素,大胆地发表自己的政治观点,对庐山会议彭德怀的批判持否定态度。自然,对她的迫害变得升级起来,她曾经被镣铐往后反扣双手达到180天之多,受到非人的摧残与折磨。即使如此,在监狱中,她还自己缝制衣服,并缝上大大的“冤”字,可谓卓尔不群。然而,最终她没有摆脱被杀害的厄运。1968年4月29日,林昭在上海的提篮桥监狱被秘密处死,尸体不见,今天安置苏州灵山的“林昭之墓”也只有她的一些头发而已。她死后,官方向她家索取五分钱子弹费,其母当场晕厥,不久自杀。其父也以自杀的方式结束了自己的生命。1980年8月22日,上海市高级人民法院给林昭平反,撤销之前的判决,理由竟然是“精神病”,这对死者是多大的侮辱!不过,以“精神病”为由镇压思想进步人士,这是一切专制独裁政权通用的手段。
曾经在《凤凰周刊》上、拜读过林昭的男友甘粹的文章,当时即深深敬仰这位为真理献身的女士。当我又读了“林肯救猪”的故事,不禁深深感慨与哀叹这位奇女子的不幸!