呜呼！痛哉2009
呜呼！痛哉2009
2009年，对我这个年逾半百的人而言，真是人生经历中最痛苦、最无奈、最难熬、最不堪回首的一年。
它，令我第一次直面最亲亲人的逝去；
它，使我连日里泪流不止以至根本无法控制；
它，迫我夜夜噩梦、时时心痛、刻刻追思；
它，在我的心底埋下了一个不愿意承认但又无法回避的现实；
它无情地告知我：一生坦荡正直、无私磊落、乐观开朗、仁慈豁达、和蔼可亲，时时刻刻关心、教导、呵护并与我朝夕相处的老爸，从那一刻起将永远驻足的地方。
它使我感到瞬间天塌地陷、顿时无依无靠、猛然茫然无措、顷刻灵魂出窍，并一下子老去了十余岁。
这一年，家中计划着一件大喜事。那就是老人结婚六十周年钻石婚纪念日。当然，老爷子94岁、老太太83岁的生日，也是子女们心目中的大事。但毕竟生日年年过，而结婚六十周年，却不是人人所能享有之大幸也。
10月14号，我和家人以及干休所的军医陪同他到医院复查。当老爷子得知复查又要插管时，情绪一落千丈，低着头半天才说了一句话：“要插管就等于往火葬场送我呢！”我的心一颤，随之是一阵疼痛……
大家仍然在反反复复地劝慰他，只有经过复查才能够知道治疗效果，否则无法对症治疗呀。老爷子一句话也没有再说，可能他心里明白，再说什么也无济于事了吧。
从检查室出来后，医生只说了一句话：尽快住院治疗。我们的心再一次被揪了起来。
第二天临晨老爷子突然高烧、浑身颤抖，在休干所军医和战士的护送下，老爸再次住进了医院。这一天，是2009年的10月14号。
这次病发之突然，让家人始料不及；病情之严重，使家人难以相信。主治医师把我们叫到办公室，很严肃地向我们交代了老人的病情，介绍了治疗措施，预测了可能发生的情况，并要求在病危通知书上签了字。很长时间，那声音一直在我耳畔悠悠回荡，仿佛是天外传来，令我魂不守舍般地感到一种恐惧。
在外地的家人急速从赶来。面对躺在病床上的老爸，默默地流泪。我们奉献给老人的，只能是一份亲情、一份关爱，别的什么忙也帮不上，剩下的只有深深的无奈。我的一位中医朋友，在得知老人家生病后，急急忙忙从一百多公里外打的前来探视、问诊，第二天又托人送来中药，并且嘱咐如何用药……。
医院对老爷子的病情十分重视，进行了积极的治疗，组织了全院的主任进行了会诊，几乎所有的好药、所有的措施全部都用上了。那天中午，老爷子艰难地喘着气对我交代，回家到他住的房间的抽屉里取一块人参，边说边摸出了随身的钥匙。我知道此事的份量，立即赶回家取出来又剁成小块，回到医院又送入他的口中。第二天老爷子起了满嘴的泡。嗨——，我只能够谴责自己。望着那一台台仪器、看着那一条条曲线、盯着那一滴滴液体，再一遍遍抚摸着老人那爆出血管的双手，心中无不如刀割一般。人，活着就是那几条上下运动着的曲线和数据：心率、血压、脉搏、含氧量……当一切都平直了时，我实在不敢继续想下去……。
为了帮助老人恢复，一位朋友请来专业按摩师，为老爷子按摩、修脚。按摩师问他，感觉怎样，重不重？老爷子笑着说，轻了多不过瘾呀。一位朋友专门从外地前来探望，陪老爷子聊天，老爷子与之谈起当年战争年代的趣事。还有的朋友专门买来了老人家喜欢吃的红烧肘子，老人边吃边说，这才是大补呢，如果有口酒就更好了……。
老爷子与前来探望的同事、朋友攀谈聊天，与查房和治疗的医生护士谈笑逗趣，与家人交代种种家务事项。没事时，老爷子会自言自语：“今年呀，要买三百斤长白菜、二百斤圆白菜，还有白萝卜、红萝卜……。”对我交代最多的话就是：“快去上班吧，别耽误了工作”，“全靠自己救自己，这是国际歌教给我的”。当我告诉他因为大雪，小房子的房顶漏了，我买了石棉瓦，准备过些日子重新铺上时，老爷子笑着表扬到：“学会当家了。”那天我陪床，老爷子低着头突然笑了一下，我忙问你笑什么？他说：“养老费。”我一时没有明白。只听到他又说：“发养老费，在我们院里是独一份。”这时我才明白。老爸在他钻石婚纪念日那天，给我们姊妹写了一封信。信中写到：
“我们老两口一辈子以行武、行医为生，家中没有多少积蓄。现年事已高，且体弱多病。近来想了许多，将子女抚养成人，是父母的责任。但我们百年之后子女们怎么办，只有平时节俭一点，多留一点钱给子女们。孩子们虽然都各有家业，但给你们每人五万元。这笔钱平时不能用，存起来，待老了再取出，用以雇人照顾自己。钱虽然不多，但这是老人的一点心意。希望你们珍惜，并保持良好家风和传统美德，和睦相处，健康长寿。
上述内容，请休干所党委监督落实。”
想到这儿，心里酸酸的。做子女的并不缺钱，但……。说实话，我不赞成老人这样。但不可违背老人的意愿。
我每天早晚上下班前后，都要去医院探望，陪他说说话，周六、周日休息时，尽量替替姐姐妹妹值班。陪床的日子竟然是那么地令人愉快，简直就是一种人生的快乐。我想着法子让老爷子开心，和他聊钓鱼的事情、聊当年打仗的事情、聊家里开心的事情。
他告诉我，昨天夜里作梦，梦见缴获了许许多多的枪，都背不动啦。
他告诉我，我们家在大院里是和睦的家庭，没有人家能够比得上。
他告诉我，……。
渐渐地，老爷子不愿意再躺在病床上了，又开始不听话了，总是叨叨：“成天躺在床上，五花大绑，难受死了。”他指的是输液管线和那些监护仪。他对查房的医生说：“待在这里跟关禁闭似的”。医生笑着说：“别着急呀老爷子，这地方多好啊，那么大的房间，又暖和。您就好好住着吧，等过节前再回家吧。”老爷子立时噘着个嘴，好像生了气似的，但马上就又乐得合不上嘴巴了。那些小护士们，每次送药、扎针时，都要和老爷子开几句玩笑，有时还拍拍他的脸：“要听话，不听话就使劲扎针啦。”背地里，她们称老爷子是个“老宝贝”，说老爷子简直太可爱了。
我们的心渐渐地放下了，虽然陪床的家人已经很累很累了，但心里充满了一种无法用语言表述的幸福感。私下里，还筹划着等老爷子出院后如何好好庆贺一番。
那天早上，一进门老爷子就开心地告诉我：“下周我就可以出院啦。”我说：“那得听医生的”。他孩子般地笑着说：“医生查房时说啦”。“那好啊！”我拍拍老爷子的肩，“那你可得听话哟，多吃点，把身体养好。”老爷子开始下床锻炼了，一开始还只限于在病房里溜达，渐渐地他呆不住了，竟然溜达到走廊里去了。看到老爷子的恢复，我们既为之欣喜又为之担心。劝他不能着急，要听医生的话，尽量不要活动，千万不能累了。但老爷子的性格决定了他不会老老实实地呆在病床上。他对自己的身体充满了自信，对未来的生活充满了渴望，对一切的一切都充满了乐观。因此，不得不建议医生又给他安放上监护器，以限制他的行动。但措施还未采取，他就在走廊里摔了一下，吓了我们一大跳。万幸的没有出问题。老爷子还开心地向别人炫耀“我九十多岁了，摔了一跤还没事”。
11月18号我到外地开会，20号返回刚刚进市就赶到医院看望老爷子。一进门，只见他坐在床边上，面部潮红，微微带喘。忙问：“爸，你怎么啦？”他说你哥给我洗了个澡。当时我心里一紧。但看看老人也没有别的，于是劝了他几句，千万千万别累着自己了，毕竟你已经九十多了。说了一会儿话便辞回家了，因为家中老妈还盼着我回来呢。
那一夜，不知为什么我竟然再度失眠了。
但第三天情况发生了变化，各种指标一瞬间都出现了衰竭。最让我担心甚至恐惧的，是老爷子仿佛一下子变了个人似的，没有了往日的乐观、没有了一贯的豪情、没有了那种爽朗，似乎丧失了战胜病魔、走出医院的自信。
他几次对医生、对家人说：“这次不好，我可能过不了这一关了。”我们感到惊讶，不敢相信这是出自于老爷子的口。于是便百般劝慰，告诉他要有信心，要相信自己，还要好好活着，要为他庆贺百岁……。他只是笑笑，不再作回答。
看到他的情绪仍然不佳，我便对他说：“再过几天就是我的生日了，是你给了我生命，到那天我给你磕个头”。老爷子笑了笑，再也没有了其他的表情。那天老爷子问我：“我那本自传在你那儿吗？”我点点头。他又说：“以后你没有事情时可以写一写”。那是一个布面的小册子，里面记载了老爷子在部队速成班、在党校学习时对自己成长历程的反思。我点了点头，没有再说什么。
那天老妈去医院看他。老两口面对面地坐着，两双手相互轻轻握着。老爸说：“我们结婚六十年啦，没有吵过架吧？小矛盾是有的，但没有大问题。”老妈笑了笑，什么也没有说，什么也不用说了。我们感觉到，老爷子对值夜班的医生特别不放心，对黑夜有一种恐惧，特别不愿意天黑。那天他告诉老妈，因为值夜班的都是年轻大夫，没有经验。休干所好几个老干部都是夜里走的。我们为之更加忧心忡忡了。
医生告诉我：这次情况十分危险！前一阶段的治疗等于白费了，一切都需要从头开始。老人毕竟年龄太大了，每一次犯病都是一次伤害。我无言以答，因为我们都曾有过不可原谅失误呀。如果没有被那神奇恢复所带来的喜悦冲昏了头脑，如果当时所有家人都能够坚决地制止了他的任性、如果家人都能够坚决地阻止他的行为，如果坚持不让他自己下床自己上厕所，如果没有给老人洗澡……，所有的一切，都不是我能够预料到的，也可能是无法挽回的呀。
接下来是极度紧张、极度疲惫的日子，那些日子，让我至今想起了都不寒而栗。老人呼吸越来越困难，胸部总是有痰咳不出来，每咳嗽一次都几乎费尽了全身的劲。我们一边鼓励他一边给他拍背，心里帮着他暗暗使劲，为他咳出哪怕一丁点儿，都感到由衷的高兴。老人心里烦躁，几分钟就要变换一次体位，刚刚躺下就要起来，刚刚起来就又要躺下。对于“陪床”这个词，我算是有了深刻的理解。有时，一个人根本无法完成这项工作。即使是两个人，我们也常常是通身大汗。
那些日子，不论在单位、在家中、在一切地方，只要电话铃一响，我的心便怦怦直跳，简直象是要冲胸膛似的。
为了让老爷子尽快恢复，我通过朋友请来了省内最好的心内科、呼吸科专家会诊，这是我最后的、也是唯一的希望了。老爷子见到专家还问多大年龄啦，并连连拱手。按照专家的意见调整了部分用药，并且做了外送的痰培养。一天天、一天天，我们期待着，期待着有更好的治疗效果，期待着奇迹的发生。
我们一遍遍在心里默默地祈祷着，祈祷着老人的康复。我宁愿用自己的生命，来换取老爸的康复……。
我一直认为，这一切都是暂时的表相，一切都回过去的，一切都会好转。我不相信老爷子就会这样。我们还在千方百计地激励老爷子，希望能够调动起他战胜病魔的信心；在精心地照顾老爷子，希望他能够减轻痛苦。虽然我有时会感觉到，我们的一切努力，可能只是增加他的痛苦，但即使这样我们也希望老爷子能够挺过去。
那天早上，我把老人唤醒，让他喝营养液。他侧着身体，微微睁开眼，笑着说，我吃过了呀。我忙问你吃什么啦呀？他像个顽皮的孩子似的说：“吃了小米粥、卷子。”心里涌出了无限地爱怜：真是好爸爸呀。
老爷子坐在病床上一动不动，显得十分安静。丫头仍然在抚着她爷爷的头，一动不动，显得十分地有信心。老爷子似乎已经没有了任何反应，静静地静静地坐着。
没有人知道老爷子在想什么，没有人知道老爷子是怎么想的，没有人知道他想告诉我们什么。我们只能够眼巴巴地望着他，望着辛辛苦苦地、一把屎一把尿把我们拉扯大，送我们走上工作岗位，又帮助我们成家立业，并且抚育了第三代、第四代的一家之主。这时，我才深深地感到什么叫束手无策、什么叫无能无力、什么叫无可奈何。
下午15时，老爸血压90－52，脉搏104，含氧量96，呼吸30次。我们深知这是药物的作用，如果没有了药物，那情况不敢想像。
我只能够认为，老爸累了、太累了。这些天来几乎都没有睡好，不停地折腾。那么就让他老人家安安静静地睡一会儿吧，好好地睡一会儿吧，千万别惊动他了。
傍晚时，大家分了分工，留下几个人陪床，其余的回家吃饭。刚刚吃完饭就接到了电话，于是我们又急急忙忙赶回了医院。一见到老爸，爱人就痛哭，似乎预感到什么……。
老爸仍然闭着眼睛端坐在病床上，和我们离开时一样，面色粉润，白里透红，只是呼吸显得短促，一下紧连着一下。丫头仍然在抚着她爷爷的头，不时地为爷爷擦去脑门上的细汗……。一进门爱人就突然哭了：“老爸快不行了……”。我知道爱人不是个爱感情用事的人，尤其是在此刻。但我仍然不相信，可是心却一下子揪了起来。我们知道老爷子已经进入昏迷状态，急忙请来了医生。医生告诉我，各种药物都用了，升压药已经用到最大量了。从医生的脸上，我看出了绝望。
老爸仍然十分安详地端坐着，渐渐地步入深度昏迷，只是呼吸越来越短促，越来越浅了……。
那一刻，我目不转睛地看着老爸，他白发苍苍，面部清癯，微闭双眼，额头发亮，神情泰然，颜若桃花、润如幼婴。看着看着，我的泪水如泉水般涌出了眼眶……。我在心底呼唤着：
爸呀，你难道就这样走了吗？你走了我们可怎么办呀！
爸呀，家里的老太太还在盼着你回家呢呀！
爸呀，你就真这么不管我们了吗！是你把我们带到这个世界上来的呀！你不能够不管我们啊！
爸呀，你不能吓唬我呀，我怕呀！
爸呀，你不能走呀，这一大家还指望着你老人家呢呀！
爸呀，你再睁开眼睛看看我们吧！不敢睡过去呀！
爸呀，你再坚持坚持呀，你不是很顽强的吗，枪林弹雨、冲击迫害都挺过来了呀。
爸呀――，你还有什么要交代的吗？你开口说句话呀！
老天呀，你太狠心了呀，连个回光返照的机会也不给呀！
一切都是枉然了……
22时35分，老爸的心脏停止了跳动。丫头轻轻地把爷爷放平，似乎怕惊动了爷爷的睡梦。护士们开始进行人工呼吸。医生询问，是否上呼吸机？家里人都不作回答。恍恍惚惚中，我知道：什么也没有用了。让老人安安静静地去吧，别让老人再受罪了……
我们看着护士一下一下地进行着人工呼吸……奇迹没有出现，我们渴盼的情况没有出现，一切都无法挽回了。这时我哥哥赶来医院。我的心渐渐的凉了。
抢救一直至23时15分。
迷茫中，我感觉自己似乎搀扶着老爷子走到了生命的尽头，接下来老人飘然而远离了。没有人知道老爷子经历了怎样的路径，怀着怎样的心情步入了那飘渺无际的天国。
我再也看不到他老人家了，泪水已经蒙住了眼前的世界。
这时我突然感到，自己没有权利悲伤、没有时间悲伤，还有许多的事情需要我去办理呢……。
家人给老爷子安上假牙、换上寿衣，老人身上是那么干净。在寿衣的外面，罩上了老爷子穿了一辈子，一辈子穿不够的军装。那一身新军装，那是一位在部队的朋友专门为老人备下并专程送来的。
朋友们在得知噩耗后当即赶来……陪老爷子钓鱼的、受过老爷子教育的、听老爷子讲过故事的、曾见过老爷子一面的，流着泪赶来了…..。
单位的同事们赶来了……。
在朋友们的指点、帮助下，平时吃饭的房间变成了灵堂。
12月10号，整整一天多，我反反复复地对前来吊唁的领导、同事和朋友，断断续续地重复着一段话：“老人走的很安详。从上午9点多，就坐在病床上，一动不动。从昏睡、昏迷到深度昏迷，直至晚上22时35分，心脏停止了跳动。是心力衰竭。今年95岁了。”每见一个人、每重复一段话，泪水都止不住地往下流，根本就无法控制。事后我想，鲁迅笔下的祥林嫂大概就是如此。
12月11号上午9时30分，在殡仪馆最大的万芳亭，举行了老爸的遗体告别仪式。老爸安睡在百花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗，大厅正面的电视屏幕上一幅巨大的遗照，遗照下方的花束中间摆着我们为老人精心挑选的骨灰盒，两边摆放着家人、北京军区空军各大机关、老爷子生前好友、省市机关和朋友们送的花圈。
北京军区空军的领导来了，老爸的老战友、老部下、老朋友来了，休干所的离休干部和家属、干部战士、医生护士和职工来了, 单位的领导和同事来了，我们的朋友来了……。
他把爱给更多更多的人。记得那些年，他经常带着个老花镜，为一些老同志写证明。有的人就是由于老爷子的证明材料才得以落实政策，享受了应有的待遇；记得在文化大革命中，他曾经受到迫害，被送到五七干校劳动。重新工作后，一些当年整过他的人纷纷前来探望、问候，甚至忏悔，老爷子和没有发生任何事情似的，照样热情款待；记得一位当初用枪看着老爸的战士，复员后还经常从河南老家写信来问候；记得老爸离休后，当年军部的一位理发员，退休后还专门到家中为老爷子理发，每次老爸都要亲自下厨房为他炒几个菜，还要喝上几杯。
送别老人的最后一刻，我突然意识到了什么，但来不及细想。只知道再多看老爸一眼吧，多看一眼吧，以后就再也看不到老爸了。
呜呼！老爸呀，你走好呀，你的腿脚不便，千万小心啊？从今以后，儿子再也无法照顾你啦！再也无法孝敬你啦！不能带你去钓鱼了，不能陪你去玩了，不能请你吃好东西了，不能敬你酒了，不能给你拍照片了，不能听你讲那过去的事情了，不能为你搓背了，不能…...再也不能了呀！
当后事处理完毕，我才明显意识到，老爸居然预料到他的大限还有五天。12月9日（阴历10月23日）是老爷子孙子辈中老大、重孙子辈中老大的生日。11号那天，天一直阴着，在把老爷子的骨灰摆放到华北烈士陵园铭德堂后，天突然晴了，阳光从云隙间直射大地。老爷子的亲妹妹，也就是我大姑，竟然在老爷子走的前一天去世。这冥冥之中，说明了什么呢，或者是要告知我们什么呢……。连续数日，我无法破解这心中的迷。
当尘埃落定之时，我回想着老爷子在弥留之际说过的话。他对丫头说：“你去一趟台湾吧，我出钱。你去了我就知道了。”对我爱人说：“把家里的伙食搞好，你妈抠，但做好了她也吃。”对老太太说：“为了孩子我们也要保重自己。”对我说：“好好工作。”
这大概就应该是老人的遗言吧。老爸给了我生命，此外还给了我许许多多，这需要我认真去归纳、总结和思考。
《苦难辉煌》，这是老爸要求我读的最后一本书。今后，我只能够在书中，在那本小册子中去寻觅老人家那魁伟的身影了。
呜呼！痛哉！2009年带走了我的老爸。
呜呼！老爸呀！一路走好啊！你现在住的地方，有你认识的老战友。你去的那个世界，有你的亲妹妹和你的儿媳陪伴着你，你不会寂寞的。
呜呼！老爸呀！一路走好啊！每到时候，我们都会去看你，带去你喜欢喝的酒，你不会寂寞的。
呜呼！老爸呀！一路走好啊！早早晚晚，我们都要去那个世界的。到那时儿子再去找你，继续孝敬你老人家！
公安机关备案号：44040302000222
