李德伦与音乐的命运
在医院仍受审查
父亲在友谊医院住院期间,小泽征尔到了北京,提出要见父亲。可是当时的接待单位对小泽征尔说李德伦病了,小泽征尔提出要到医院探视,为了避免小泽征尔见到父亲,他们对他说李德伦在外地住院,不在北京。所以那次小泽征尔没有见到父亲。后来,部领导让父亲给小泽征尔写了一封信,说明他的病情,父亲照办了,并将写好的信交给周巍峙伯伯看了,才寄给了小泽征尔,以打消小泽征尔的怀疑。手术之后,父亲由母亲陪同到广东肇庆休养了一段时间,有一天,父亲在肇庆接到一个电话,说小泽征尔又要来北京,让他马上回北京见小泽征尔。父亲到了北京并到首都机场去接机,有一段英文对话。没想到,旁边有一位对英文半懂不懂的家伙向文化部告了状,说李德伦告诉小泽征尔说他没有得病,不让他指挥……
当时的副部长赵起扬找父亲责问这件事,父亲说:“我都给小泽征尔写了信,告诉他我生病了,怎么可能又告诉他我没病呢?”赵起扬副部长也觉得是有人无事生非,这件事也就过去了。
在那个时期,父亲经历了精神上的痛苦和肉体上的磨难,他是一个胸怀坦荡的人,对这些他从不在意。不久,他又拿起了指挥棒,他用他的全部的精力重新开始了在中国普及交响乐的艰苦历程。有一段时间,中央电视台在评选抗癌明星,我开玩笑地对父亲说:“爸爸,你应该报名去参加评选抗癌明星,我相信你一定能够选得上。”
两位老人的“绝唱”
2001年10月19日凌晨0时39分,我慈爱的父亲离开了我们,不禁使我想起了另外一位音乐老人——父亲的挚友艾萨克·斯特恩,两位音乐老人的去世前的1999年11月19日第二届北京国际音乐节的闭幕式音乐会成为了这两位老人的千古绝唱。1999年11月18日下午,父亲在家人和特护的陪同下,来到了世纪剧院作演出前的排练。老斯特恩正在舞台上与他的儿子小斯特恩排练音乐会加演的节目,当他见到坐在轮椅上的父亲,便一边拉琴,一边向父亲走来,等最后一个音符结束时,两位老人紧紧地拥抱在一起,全场观看排练的人们,包括正在台上排练的中国交响乐团的演奏员们无不为之动容。
演出的日子终于来到了,1999年11月19日傍晚,北京世纪剧院门前人山人海,这一天等退票的人非常多,人们都期盼着能够亲眼目睹两位老人世纪末的“绝唱”。北京音乐节组委会专门请来了著名的表演艺术家、也是两位老人的好友英若诚先生担任音乐会的主持人,他幽默的话语、纯熟的英文让全场的中外观众领略了这二十年的变迁。上半场,二十年前曾经戴着红领巾为斯特恩演奏过的小学生、二十年后已经成为世界著名音乐家的王健、徐惟玲和潘淳为大家演奏了贝多芬的三重协奏曲。
下半场开始了,人们期待的这一刻终于到来了,在英若诚向观众们介绍之后,父亲坐在轮椅上,被年轻的指挥家、北京国际音乐节音乐总监余隆和父亲最疼爱的外孙科民推上了舞台,这时剧场里爆发出了热烈的掌声,同时两位青年指挥家李心草和杨洋从另一侧跑上舞台,帮助把父亲搀扶到指挥台上。满头白发的斯特恩拿着小提琴走上来了,剧场里又爆发出了雷鸣般的掌声。
当斯特恩在舞台中央站定之后,剧场里鸦雀无声,人们在等待着这20世纪末的绝响。两位老人互相默视了片刻,斯特恩向父亲轻轻点了一下头,父亲举起了手中的指挥棒,莫扎特的音乐顿时充满了整个北京世纪剧院的音乐大厅,人们都屏住了呼吸,随着这优美的音乐在广阔的音乐殿堂里翱翔,如痴如醉;人们的眼睛模糊了,他们被这优美的音乐和这两位老人对音乐刻骨铭心的爱所感动;台上演奏员的眼睛也模糊了,他们强忍着眼泪,不让这眼泪沾湿他们正在演奏的乐器,他们被斯特恩精湛的演奏技巧及对莫扎特音乐生动的表现力所感动着,被父亲清楚无误的手势及对莫扎特音乐的深刻理解所感动着,他们也被自己的演奏所感动着。
两位老人走了,可他们的音乐却永远在我们心中的音乐殿堂里回响。