王唯真的生命之火，在几度明灭之后，终于熄灭了。
他生命力之旺盛，令人惊叹。多少次了，觉着他已经走到了生命的尽头，却出奇般地又回到亲朋好友之间。他患过癌症，两次开刀；他有肺病，长期服药；还有心脑血管病、小脑萎缩病等等，无数次住院治疗。由于从热带潮湿的东南亚移植到风沙干旱的黄土高原延安，因气候水土的关系，使他终生患一种名为鼻甲的病症，十几次做切除手术。三年前，他摔了一跤，我去他家看望，他躺在医院用的那种能起落的病床上，两腿打了石膏，高高地悬架在床的两帮，一条胳膊也打了石膏，不能动弹。人本来就瘦弱，这时越发瘦弱了。我回家对老伴周原说，老王这回可能真的站不起来了。时隔月余，他和夫人陈萍突然出现在我家门口，我一时无言表达我的惊愕，只是站在那里，紧紧握住他的手、、、、、、、、、。
王唯真住在三里河，在皇亭子过组织生活，八十几岁的人，往返于两地之间，经常是乘公交车。他家中的摆设几乎和北京市一般居民差不多，没有一样奢侈品。他搬到三里河的房子是旧的，也不装修，大门坏了，总社派人帮助钉一块铁皮，就凑和了。他从来没有装修过房子，夫妻俩连小时工也不用，一切家务琐事都由自己打理。王唯真行政十一级，陈萍也是离休的老干部，没有什么额外负担，生活应该比较宽裕，他们如此艰苦朴素，我原以为是老同志贯有的老传统，后来，当我了解了王唯真和王氏家族的历史以后，才悟出这是出于他的信仰。我后边再谈。
他这次突然犯病，就近住到铁路总医院，我去看他的时候，已是病危时刻，但也不像先我去探望的同志所说的那样已经昏迷。他认出我。陈萍说，上午医生给他注射了贵重针剂，现在有了出奇的效果。我弯腰伏在他耳边说：“等你病情稳定回到家里，我去和你聊天。”根据以往的经验，陈萍认为这是他的病情有了转机，我凭直觉认为他的情况不好。我哭了。
我和王唯真的相识相交，是在黑云压顶，腥风血雨的文化大革命中。那时，我是河南分社的记者，他是总社代理社长。我能忍受丈夫周原被打成右派后物质条件的匮乏，却忍受不了批斗挨骂、限制自由、强行劳动和无处不在的精神虐杀。一天夜里，我冲出分社大门，像囚犯越狱、一头受伤的牛窜出牛棚，逃到北京，闯进王唯真的办公室呼求：“王社长，你要救我……”