□许宗斌

大约从上世纪中期以后，杏庄这个村名就在乐清的行政区划图上消失了。代替这个村名的是一系列行政村的名字：建强、黎明、周宅、田垟季、吴宅、潘宅。一九八七年《乐清地名志》出版时，由杏庄一分为六的诸行政村均属东联乡。该地名志所附的东联乡地图，由北而南一一标出了它们的名字，北端的建强紧邻虹桥，南端的潘宅遥接朴湖。亏得编绘者周到，在这一溜儿村名旁边加注了“杏庄”二字，让我们明白，它们合起来就是原来那个杏庄。按比例尺算一下，杏庄竟绵延三华里，好大一个村！

其实，杏庄之名，以前也只见于书面语，民间一直读作“下钟”。乐清方言，“钟”和“庄”音近，“钟”可能就是“庄”的转音。乐清地名中，逢“庄”都读“钟”，如岭底的张庄、南岳的上庄、白石的庄前；白石庄前甚至可写作“钟前”。问题是“杏”字和“下”字，总不能说是转音吧？于是去查旧县志，发现明初的《永乐乐清县志》瑞应乡（旧名石帆乡）有下庄，无杏庄，杏庄之名见载县志，始于侯一元的《隆庆乐清县志》，那已是明代中后期了（此前，唯《杏庄季氏宗谱》章纶序中有“十三世祖克高公居杏庄”语）。此后的乐清县志，就只有杏庄而无下庄。可见，杏庄原名下庄——叫下庄，可能因方位在新市（虹桥）南边之故，后来才改名杏庄。从下庄到杏庄，是由俗到雅，但民间叫惯了，照旧“下钟”下去。

地名的雅化，和文人有关。明清以来，杏庄读书之风日盛，读书人之多，冠于一邑，以至虹桥童谣中有“杏庄读书”之语。据《杏庄胡氏宗谱》记载，明清两代，杏庄胡氏一族考中秀才的就有近八十人，许多人著有诗文集，留传至今的有胡名秀的《率尔吟》、胡维勋的《石帆诗草》和胡维宽的《杏桥诗草》。胡名秀号杏园，嘉庆十三年岁贡。道光二年，乐清知县刘荣玠聘他为梅溪书院山长，学子慕名而来从游者甚多，“院舍患人满”。胡名秀还著有研究《左传》、《国语》的学术著作，书稿失于洪灾。胡名秀长孙胡维勋为人豪放不羁，自号放仙，性略近稽康、阮籍一流，以能诗名，时人誉其诗文“如游龙跳虎，不可捉缚”。曾作诗自励，有句道：“力扫一切诸秕糠，上诉真宰穷天倪！”可谓豪气干云。胡维勋写过一组《杏庄十咏》，之三“杏花春涨”道：

春花落更开，春波断仍续。

十里杏花鲜，泉流引相续。

闲鸥送往来，就向花阴浴。

杏庄东有杏庄河，清流源自淡溪、梅溪诸水，与十里杏花相映，又有鸥鹭浮于清波之上，浴于花阴之间，杏庄田园之美，较小杜笔下的杏花村更多一番江南的明媚。彼时的杏庄，绿野平畴，惠风和畅，宜耕，宜读，也宜滋生诗人。于是胡维勋之后，又有诗人胡维宽（1838-1862）。胡维宽字次恭，也是胡名秀的孙子，与胡维勋则是堂兄弟，小胡维勋二十三岁。胡维宽是一位天分很高的青年诗人，二十岁时就已写出很成熟的作品，所作七律《暮春寄林蔼堂》，后来被选收进《两浙輶轩续录》，诗云：

满天春色画帘收，日倚阑干境自幽。

芳草怒生新雨径，夕阳贪上读书楼。

花开芍药人千里，地隔蒹葭水一洲。

好遣东风问消息，淇川鸡黍感同游。

“夕阳贪上读书楼”是当时温州诗坛广为传诵的名句。“贪上”在《两浙輶轩续录》中作“偷上”，据说是编者改的。有人认为还是“贪上”好，“贪上”比“偷上”尖新。不管“贪上”还是“偷上”，都见出夕阳中读书楼的宁静。

咸同之际，时局不靖。同治元年（1862），正是红杏枝头春意闹的时节，太平军进入乐清，战火烧到了杏庄，惊散了花阴下的鸥鹭，也搅乱了杏花村里人的日子。胡维宽不能安坐读书楼，竟以一介文人之身去冒锋镝，不久投官塘河而死，死时才二十五岁，时人惜之。好在杏庄文脉绵长，读书种子不绝，入民国后更是风生水起。有名于世的人物，如胡开明（胡焜），事迹可入国史：西安事变时他是群众大游行的总指挥，率万余学生、群众赴临潼向蒋介石请愿，上世纪六十年代初任张家口地委书记时搞包产到户，任河北省副省长时上书为民请命，被点名批判为“‘胡’开明”而获谴，但历史却最终证明他是农村改革的先行者。胡颂平，先后任朱家骅和胡适的秘书，著《朱家骅先生年谱长编》一百二十万字，《胡适之先生年谱长编》三百余万字及《胡适谈话录》，《胡适之先生年谱长编》被学界誉为研究胡适绕不开的一部大著作。杏庄近世人物中，此二位外，另有胡奉尘先生以书法闻名，楷、行、草、隶、篆诸体皆精，堪称大家，为王洛一、马公寓、沙孟海等所服膺，马、沙二位还慕名而来拜晤。至于善诗词者则数不胜数，其中胡颂平之兄胡颂同（字伯周）先生著有《幻云诗集》、《足补轩编年诗》；胡雅吹先生以医师兼为诗人，夫人张紫薇女士亦善吟咏，夫唱妇随，传为佳话。又有胡景韩先生，工诗词书法，早年毕业于上海大夏大学，当过国民党中央组织部科长、总干事，后来退居林下。“文革”时有虹桥青年男女多人，慕名拜其为师。此老长寿，爱书成癖，九十岁时尚经常策杖到虹桥镇上的书店买书。

十几年前我编《箫台清音》，曾陪摄影家到杏庄拍照片作插图，见一中西合璧的老宅，台门门额上书“杏花村”三字，笔力遒劲，打听得知系杏庄书家胡国光先生早年所书，此宅则系其旧居。其时杏庄尚存不少老宅院，青瓦粉墙，古意盎然，墙上常饰以雕绘出来的字画，透露出几分耕读时代的文化气息。十几年过去了，如今杏庄已与虹桥连成一片，在行政区划上也已归并到虹桥镇。老宅院不见了，大马路取代了石头铺的村道，十里杏花村、夕阳读书楼彻底成了往日的风景。

怀旧虽很诗意，过则易致人颓唐。趋新是人类的常态，连古书上都说“日日新又日新”。有形的东西难以持久，雨榭歌台，总被风打雨吹去，并不奇怪。但有些东西，如文化血脉，是不能切断的，断则找不到自己的北。可以没有十里杏花，没有古老的大宅院，甚至可以再没有“杏庄”这个村名，但“杏庄读书”不能成为过去式，不要仅仅是过去的故事，一千夜之后，还应该继以一千零一夜，以至无数夜。