成都“活字典”车辐上天堂了
车辐是我们的前辈，我们平常采访莫言、陈丹青、章子怡这样的名人，而车辐当年采访的是吴祖光、丁聪、白杨这样的大师。我们之间的职业生涯，相隔了70余年。想想看，我们谈论抗日战争已经觉得是很久很久的历史了，而车辐回忆起来，不过是“这是我二十三十岁的事情”。可是，每次遇到车辐，这种漫长历史的隔阂感一点都没有。
第一次遇见车辐是他93岁出书《车辐叙旧》，还在西南书城搞签售，我们都觉得这也太夸张了，签售都是青壮年干的事，90多岁的老人能吃得消么？但是签售现场，车辐对着镜头，一会儿停下笔做出夸张的样子，一会儿是张着嘴做惊讶状、一会儿伸出手指做个V字造型———这哪里像是90多岁的老人嘛。他说，觉得签售好耍，所以就要来耍。有什么好耍的，他都想去尝试尝试。
不过，毕竟岁月不饶人，这场签售他坚持半小时后，家人就赶紧送他回去休息了。只是，我们这些记者，以这种愉快的方式和车辐打交道的时候并不多，好多时候，我们都是很残忍地找车辐，“车老，巴金去世了”；“车老，丁聪去世了”；“车老，黄宗江去世了”……打电话的时候不觉得，现在回想起来，以最快的速度告诉一位90多岁的老人，他的好友去世了，就算再坚强的心脏，也会有刺痛吧。
一年多前，也是冬天的时候，我到车辐家里拜会他。车老住在大慈寺对面文联宿舍，是一栋很旧的楼房，他坐在阳台看报纸。这时的车老，耳朵已经听不太清楚了，我大声吼完，他的儿子车新民再把我吼的内容在他耳边吼一遍，他才大约明白什么意思。车老住在一楼，光线很不好，我跟车新民说，还是应该让车老出去耍一耍啊。说这话声音并不大，结果车老在一边突然眼睛一亮，连忙点头。车新民只好笑着说，“等春天暖和点再出门，我们出去看油菜花嘛。”车辐看起来有些失望，他说，“那要一言为定哈。”
和车辐接触的时间，真的不会觉得是和一位垂垂暮年的老人交流，而是在和充满活力的年轻人沟通，可能因为像车辐这样的人，从来不会对生活绝望，从来不想在生活里停顿，所以他的心才从未老去。
公安机关备案号：44040302000222
