2012年11月，我在广东出差，遇到一个企业在经营中出现困境，一群人在苦苦研究怎么办？作为事外人，我一下子想到了张老师，早在两年前，他就和我聊他的试点，希望再多找一两个试点，证实他多年的研究成果，他经常说的话是：“成本减一半，效益翻一番”。我是学法律的，那时，不太懂他的研究领域，只是对于他的研究成果的命名和这句话有些看法，希望有更好的表述方法。一直觉得有机会，一直觉得会有机会。此时，机会来了，我相信张老师会非常有兴趣继续做实证研究的，但是电话打的出奇的不顺。第一次拨错了号，第二次没人接，才发现已经有将近一年没有和张老师联系了。心里掠过一丝担心，因为这么久即使我不和他联系，他也应该和我联系一次半次的才对。或许他的研究进入更深层次了吧？一定非常忙。或许他不会有时间来这个企业了吧？我在心里暗自说。

      但是，所有的想法都不对，张老师的家人接的电话，我和他的家人都没有见过面，他的家人听我说完后，告诉我张老师已经去世好几个月了，电话那头匆匆挂断了。我独自在广东宾馆里的一个房间内，木木的，感觉四面凄凉，有恐惧、有压抑。我在房间里来回转了好几圈，无法相信，不敢相信，一个人就这样离开了？再也无从找到？有那么多的对话还没有展开，他经常说他需要证伪，他也需要用法律思维的方式给他的理论注入更全面的东西，所有的这些该怎么办？不敢接受这个事实，最终，蜷缩在窗前的卧榻上，口中能说的只有：上帝保佑、上帝保佑、上帝保佑。至今，我都能想起那个宾馆的样子，这辈子一定不能再去那个宾馆入住了，承受不了的痛苦，笼罩在四周。

     我不是虔诚的信徒，但是似乎只有这句话能给自己、给张老师一个慰藉，世界上一定是有天堂的，我们所有的灵魂都会有一个归处。灵魂真的是不能随着死亡泯灭，不能！张老师一生的经历不算顺风顺水，在该经历的坎坷和磨难都经历后，终于有时间、有精力也有相对较宽松的经济基础后，他终于可以做些真正该做的事情的时候，就走了？这个世界如此没有福气？无福将他的思想与我们纷繁复杂的社会相链接，无福将他的研究成果更完整的为我们的社会注入一缕理性和透彻。所以，灵魂一定是在的。

    我和张老师认识很早，那时我还是北大的一名学生，间接通过朋友认识，但联系的不多。过了几年，因为一件琐事，尝试着联系张老师希望他帮忙。没想到他热情的给我留出时间，与我长谈。后来我慢慢知道他的兴趣，也问过他：为什么要这么辛苦做事？他也谈到了时间对于他来说不多了，他当时开玩笑的说：是油灯将残。我以为这是自嘲，没有过多的追问。我也一直觉得在自己的朋友中，谁先离世也轮不到张老师，无论从年龄还是什么来说，都不会是他，这是不对的。

    几年前，张老师就一直希望我能够对他的研究有一些帮助，或者在基础材料的整理上，或者在试点的选择和联系上，或者在研究成果的推广上，他曾打电话和我探讨是否该成立一个咨询公司或者工作室，如何成立？这些都没有开始呢。张老师希望我能帮他做的事，我基本一件也没有帮上忙。有些愧疚，一个人想做成一件事太不容易了，尽管我一直留心，一直惦记着，到头来，竟是这样的结果！而且是在张老师离世后这么久，我才得知，这深深的打击了我。

    张老师是我人生的一条路，有他在，我就一直会有一个出口，可以与真正有思想的人聊天，这是非常难得的。现在这条路没有了，我相信，这是所有的张老师的朋友们都有的一个感觉。人生是孤独的，张老师也是孤独的，只是他走后，我们这些他的朋友们更觉得孤独了。不知道是否有人能继承他的研究继续走下去？

    或许我们每天要活着，要处心积虑的安排一些事，要怎么样？真的有意义吗？张老师在生前给了我很多思想上的启迪和思考，也有人生上的指点和帮助，他走时没有留下一句话，但是他以这样的方式离世，开始给我的是打击，或者说刺激。慢慢的，也给了我很多很多的反思。

     我相信在天堂的张老师还是智慧的，微微笑着，三句话一定会回到他的研究领域的那个友善的长者、朋友、老师。