作者：安立志

　　残缺，总是与完美、圆满、完整相比较而言的，如同“金无足赤，人无完人”，正因为“十全十美”、“尽善尽美”古来难觅，因此，残缺之美虽有遗憾，但也弥足珍贵了。

　　残缺之美，在古人的意象里，常以月亮为喻。在宋人笔下，描写深更之月的，如“缺月挂疏桐，漏断人初静”(苏轼《卜算子》)；形容拂晓之月的，如“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”(张耒《福昌官舍》)；状绘隐喻之月的，如“水边灯火渐人行，天外一钩残月，带三星”(“一钩残月，带三星”隐喻“心”字，秦观《南歌子》)；而把此情说透了的，也是宋人，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”(苏轼《水调歌头》)。这里引用的都是中国的古人，其实在国外，残缺之美也颇受崇尚，比如名气很大的断臂维纳斯。

　　国人素有“为贤者讳”的传统，要寻找这样的例子，需要耐着性子从浩若烟海的资料中爬梳剔抉。邓世昌作为“中日甲午战争十大忠烈将领”之一，通过电影《甲午风云》，50岁以上的人们，对他的英雄形象，几乎耳熟能详。在导致中国跌落灾难渊薮的中日黄海大战中，眼看战局逆转，他指挥已多处受伤的“致远”舰全速撞向日舰“吉野”，“致远”舰却因遭敌炮火重创而沉没。邓世昌坠海之后，其随从以救生圈相救，被他拒绝，并称：“我立志杀敌报国，今死于海，义也，何求生为！”于是，与全舰官兵250余人一同壮烈殉国。邓世昌牺牲后举国震动，光绪帝御笔亲撰祭文、碑文各一篇，内有句云：“伏波横海，具折冲千里之威；劲草疾风，标烈士百年之节。”“军可撼山，期折蚩尤而献馘；心愿盟水，甘从海若而捐躯。”

　　然而，在9月14日的“舰船知识”网络版上(另有多种资料亦有此项记载)，看到这样一则记述，当他坠入海中之后，他所养的爱犬“太阳”亦游至其旁，口衔其臂以救，邓世昌誓与士兵共存亡，毅然按犬首入水，自己亦同沉没于波涛之中。不过，在皇上的悼词和碑文里，并没有记述邓世昌养犬的经历，倒是在无名氏作者的悼亡联中发现了有关此事的蛛丝马迹。有一联曰：

　　不济以死继之，至今毅魄如生，问逃溃诸军，能勿?惭义犬；

　　此仇必可复也，终在人心未丧，冀英灵在世，誓将赤手扫长鲸。

　　另有一联曰：

　　臣为国死，弟为兄死，仆为主死，大节萃一门，更能义感灵獒，力挽颓波留正气；

　　帝鉴其忠，士服其忠，敌畏其忠，丹心照千古，想见魂为厉鬼，踏平沧海奋神威。

　　这里的“义犬”、“灵獒”，说明邓世昌的确在军舰上养过宠物遛过狗。而据姜鸣先生说，在军舰上养狗本为《北洋海军章程》所不许。可见，这里所谓“义犬”、“灵獒”的颂词，并不能掩饰邓世昌的违章行为。此役之败，且搁下西太后如何挪用海军经费，李鸿章是否“避战保船”，丁汝昌是否指挥失当不论，同为“中日甲午战争十大忠烈将领”的丁汝昌、刘步蟾，作为北洋海军的将领，他们的兵败殉国，当然如同邓世昌一样，是值得人们景仰的，然而，他们二人的就义方式，却如出一辙，都是服用大量鸦片而死(《龙旗飘扬的舰队——中国近代海军兴衰史》，姜鸣著，生活·读书·新知三联书店出版)。大敌当前，不去抓紧秣马厉兵，却在军舰上存放大量鸦片，这一点，也曾为后人所诟病。

　　“执今以律古，是为诬古”(清·魏源《默觚·治篇五》)。以当今的客观条件和思想意识，要求历史人物只能这样，不能那样，显然不是历史唯物主义。今天的历史学家和考古学家在研究110年前那场战争时，的确发现了北洋水师在部队管理、人员素质、精神状态和战略战术等方面存在的一系列问题，且不说宏观上的“专制就要落后”、“落后就要挨打”这些大道理，仅此一端，就已经铸就了北洋海军失败的命运。每当在接待日、韩客人时，一介绍刘公岛是什么山东著名的爱国主义教育基地时，总有一种难以言说的滋味在心里。

　　一个没有英雄的民族是悲哀的民族，一个仅以英雄为旗帜的民族也是悲哀的民族。在两千多年的历史长河中，中华民族涌现了多少叱咤风云、慷慨悲歌的英雄，谁也不好说他们都是白璧无瑕、一尘不染的完人，但他们毕竟曾经给人们以极大的激励和鞭策。作为后人的我们，当然不能效仿江青去搞“三突出”，但也不应在佛灯下挑剔油垢，也无须在彩旗下寻找阴影，毕竟我们不能一切都寄望于英雄，君不见古语云：“时来天地皆同力，运去英雄不自由”(唐·罗隐《筹笔驿》)。我们无须讨论英雄能否创造历史，因为决定110年前那场战争胜负的根本因素，并不在于邓世昌等人的英雄壮举是否高大完美，似乎更在于“明治维新”还是“洋务运动”这类制度因素。