马连良-往事
(摘自《中国戏剧大师的命运 一阵风 留下了千古绝唱》一文,章诒和女士著,作家出版社)
据说马先生十岁那年,忽患惊风的病症,马的父亲西园先生赶到科班,准备接儿子回家。班主叶春善先生不许,说:“孩子患病,科班有责,当由我们请医治病。再说把个孩子搬来搬去也不相宜。”马连良的两位老师萧长华,蔡荣贵也在旁劝说。马西园只好回家,不久儿子的病很快治愈。对此马连良是永志不忘的,且与富连成有着一种乳燕怀巢的感情。
马连良父亲原是个推车叫卖的小商贩,卖的都是北京风味的回民小吃,比如酱牛肉,黄面切糕。他干净整洁,一身平整的裤褂,腰扎白布围裙,脚上穿白色布袜和一双皂鞋。人们对其所卖吃食也放心。加之为人和蔼,公平交易,虽说是本小利微,却也能维持一家人的清苦生活。他有两个儿子,长子就是马连良。一家人住在西单辟柴胡同里的几间土坯房。父亲看出儿子将来必有出息,便对他说:“你要是好儿子,就长志气好好学戏。如果将来成个角儿,就能挣大钱。到那时候我也没旁的指望,只是指望你把咱家对门儿的那所状元府买过来。能办到这件事,也算你小子给咱家光宗耀祖了。”
马连良一句话没说,但把父亲的心愿牢牢记下。打这时候起他暗自使劲儿,终于练就一身过硬本领。出科不久即独自挑班,果然一举成名,红遍全国。后来他真的实现了父亲的心愿,买下了那所状元府。