章仲锷

天堂纪念馆:http://www.5201000.com/TT000003054
本馆由[ 孝行天下 ]创建于2010年01月16日

悼念章仲锷

发布时间:2010-09-29 16:34:34      发布人: 孝行天下
悼念章仲锷
    
    昨天进城购物,就在返回顺义的公交车上突然接到石湾的电话,说:“章仲锷走了。”我尖叫着从座位上跳起来,引来众多诧异的目光。太突然了,没有一点征兆。但是我不得不信,石湾是个严谨的人。
我住到顺义后环境很好,一直说请高桦和章仲锷一起来玩,要是高兴还可以小住几天,甄城也自告奋勇要开车接送。8月底高桦说他们要去北戴河疗养,9月初回来,章仲锷和住在我这个小区的老朋友张宛和苏雨(《十月》的老主编)通了电话,也邀他们来,似乎就要成行了,我一直等着。但是9月中旬高桦却高诉我要推后,因为老章在北戴河遇到一个整过他的人,刺激了老章,乃至平日不善言语的他,竟会整日滔滔不绝地说,给朋友电话一打就是一两个小时,跟家人更是没完没了。为了换个环境,老两口就住到了上庄水库边的儿子家。来顺义的事恐怕要推到十一了。记得当时我还劝老太太说,老章要说就让他说,憋在心里不好。但绝没有想到会如此严重!
恍恍惚惚地回到顺义家中,已是晚上,给高桦打电话,是他们的女儿新新接的,告诉我多日来老章一直在亢奋中,不但没完没了地说,而且还不吃不睡。我的心都缩紧了,怎样的身体和精神才能经受这样的煎熬啊!何况还是一位做过心脏支架的耋髦老人!痛心的是没有人能缓解他的亢奋,他就这样熬干了自己的生命。新新又说,几天前,老人突发高烧,住进医院,却查不出病因。就在昨天早上,医生为他抽出痰液后生命也随之而去了。
就是这么突然,让所有的人猝不及防。就是这么无情,那个可憎可恶可诅咒的刺激!奥运会后的第一天,我们还一起去野鸭湖开会,老章还饶有兴致地站在湖边让我给他留影,照片还存在我的电脑里,还没来得及给他,他就这么走了,野鸭湖也就成了最后的一面。
章仲锷在野鸭湖边。
多少年来,高桦和老章就像“人”字的一撇一捺,互相支撑,一直被我看作相濡以沫的楷模。我还记得在宾客如云的金婚纪念会上,两位老人身穿缎子的唐装,精神矍铄,满堂生辉。我还记得老章长于指点作品,高桦长于社会活动,在扶持一个又一个文学后人的过程中,在倡导环境文学的岁月里,他们是那样的同心协力,配合默契。我还记得……现在一切都成了回忆,从此一切将不再完整。老章你走得太仓促,还有多少话来不及说?老太太你身体也不好,千万不要倒下啊!你的儿女和孙子孙女,还有遍布全国各地的亲友,都在用爱帮你支撑。
中国的四大名编又走了一个,老章一路走好!
老太太一定要挺住啊,这也是老章的愿望!
                2008104  于北京
但是9月中旬高桦却高诉我要推后,因为老章在北戴河遇到一个在文革中整过他的人,刺激了老章,乃至平日不善言语的他,竟会整日滔滔不绝地说,给朋友电话一打就是一两个小时,跟家人更是没完没了。

-----------------------------------------------

原因竟是如此,让人更是为之扼腕长叹,天公何其不公!
我与章仲鄂与高桦相识近三十年,虽然走动不多,却始终被彼此视为朋友。老章之所以能够被誉为中国四大名编之一,与他的作风公正和慧眼独具直接相关。不论是谁的稿子,他的定力都在于“看稿不看人”,绝无他念,这在中国出版界和作家圈中都具有旗帜般的意义,因为市场经济的原因,迷失了自我的人不在少数,老章却能够鹤立鸡群,固守着一名老编辑的做人底线,实在是可钦可敬!高桦老大姐热心于穿针引线,于各种作家圈中的公益性活动尤为倾心,年事虽高却热度不减,让多少人心存感激,受之于惠。如今,老章走了,虽突然却没有受多少痛苦的折磨,用佛家语汇说就是“善终”,也叫善有善报。遥祝老章一路走好,并请高桦老大姐多多保重。请相信,所有的好朋友们都会与老大姐一起共渡时艰!                   ——甄城

    
     每次给章老师家里打电话,一般都是高老师接听。章老师性格内向,很少言辞,就算是听电话,往往也是寥寥数语,但一定是真诚的点拨,和发自肺腑的帮助。高老师则像个母亲,也像个大姐,絮絮叨叨,全是肺腑之言。我有时候暗自好笑,这两个人怎么走到一起了?

     今天又打电话,事先全无征兆,也是一般性的问候,习惯了拿起电话骚扰一下他们。可接电话的是他们的女儿,因为不认识,所以问我有什么事,我说没事,就是看看他们怎样了。她沉默一会儿,然后告诉我说章老师走了!

     我一下子懵了,反应不过来,半天无语,然后挂了电话,同事们在忙碌,我在一旁发呆。人去人来,烟飞湮灭,本是寻常之事,可是一个念头却固执地告诉自己:这个世界一个好人走了!文学界一个好编辑走了!两个孩子的好爸爸走了!高老师的好老伴走了!我,还有好多人的好师长走了!!!

     认识章老师夫妇,是在一次文学评奖会上,他们作为评委,很多文学青年抢着跟他们合影,我是业余文学爱好者,深知自己不够分量,就静静地站在一旁。但是两位老师还是注意了,等大家合影完毕,硬拉着我照了一张像,也是我和他们唯一的一张合影。自此和他们结下了深厚的友谊。章老师给了我很多的帮助,当然有时候是直率的批评,这些为我好的东西我至今都牢牢记在心里。原本今年在广州有一次文学研讨会,我也邀请了他们,因为高老师身体原因未能成行。没想到再也没有见面的机会......

     无以言传的难过,很久,又给高老师打了电话,我知道她的难过更无以言传。这才知道她给我们都发了讣告,只是还没有收到。想想人生,该有多少错过啊!我只能告诉高老师,为了孩子们,为了所有爱你们的人,爱惜身体,节哀顺变!

     人来到尘世,真是走一遭。忽然想到父母年纪也大了,平时对他们也疏于问寒问暖。唉!珍惜身边人,珍惜眼前,珍惜当下吧!

     愿章老师安息!愿高老师保重身体!愿天下人安康!
涂方祥

到过这里的访客更多>>