托尼·朱特与病魔抗争记录
“我被疾病囚禁，时不时就有越狱获得自由的冲动。”
2009年2月，托尼·朱特发觉已无法挪动胳膊，“我想这真是个灾难。”他想到的是那怎么再写呢？如今，他用口授的方式创作散文或学术思考性的电子邮件。不能在黄色贴士上匆匆写下个人想法，那就仔细默记住那些思考片段。托尼·朱特想象着在大脑里构建那些思考和观点，所以他依然在工作。他形容自己目前的处境就像一位盲人或聋子，盲人有灵敏的听觉，聋子有非凡的视觉。“我是个61岁的老家伙，我不再像51岁时那样尖刻，但我去年能做的事情今天可以做得更好。”
患病已一年多，托尼·朱特艰难地写下每一个单词，平静叙述自己患病的日子。这些用回忆捕捉到的思绪引起了《纽约书评》主编罗伯特·希尔弗斯的兴趣，希尔弗斯也是托尼17年的编辑，他打算把这些文字发表，“我希望能读到这些文字，然后一篇篇就来了。创作这些文字需要非凡的勇气。”托尼·朱特动人地讲述了自己的ALS生活，“无助带来的是羞辱，这就像你突然摔倒或者需要陌生人帮助的场景。”谈起为何要艰难写下自己生病的文章，托尼说：“我被疾病囚禁，时不时就有越狱获得自由的冲动，所以要说给别人听。”“这个病就像把你的身体扔进了监狱，而且这座‘监狱’每个礼拜都会缩小6英尺。我知道，在未来的某个时候，它会把我碾碎至死，但我不知道那天何时准确来临。”这些小碎片连接起托尼·朱特的过往和他与格林尼治村公寓外世界的关系。
托尼·朱特住在纽约华盛顿广场公园附近一套公寓里，公寓外墙是格林尼治典型的褐红色砖。每位拜访者进门前先得洗一下手。为了进行交谈，托尼得在左耳上戴一个微型麦克风 ，他虚弱的声音才能为身边的拜访者听到。更多时候，他只能躺着一动不动，“就像一具现代木乃伊，我被自己的肉身囚禁，只有思考伴我度过一个个夜晚。”和霍金一样，托尼·朱特能做的只有翻阅自己的过去，通过想象让思绪游离身体，他用了卡夫卡的比喻写道，“这种就像螳螂一样的存在真是无法忍受，尽管每个夜晚也就这么完美地打发了。”
公安机关备案号：44040302000222
