發信人: funny-chen (  big  bang)    看板: poem
日期: Fri Sep 28 02:52:20 2001
標題: [以詩心感受文學]---[專訪詩人商禽]林麗如

以平靜的心情面對波折的一生 ──
　　多元的人生歷練、現實的生活壓力，練就了商禽冷眼看世界的人生觀，並將
心中所思所感，構築出自己的詩中王國。 　　　　　　　

<殊殊的流亡經驗>

　　商禽，本名羅燕，但同時他又是羅硯、羅馬、壬癸。他在《夢或者黎明及其他
》一書的序中說道：「我只能進行另一種方式的逃亡，我從一個名字逃到另一個名
字，然而我怎麼也逃不出自己。」在西南流亡的成長經驗，讓商禽深刻感受到自己
孤獨的命運，於是環境上的、情緒上的觸動，讓他有了突然想寫的念頭，於是，詩
成了他抒發情緒的最佳良藥。

　　商禽十五歲時初中還沒畢業就跑去當兵，當時八年抗戰尚未結束，年輕的商禽
相信從軍是愛國的表現，但兵役服了幾年，他私自逃亡了，因為商禽的扁平足在行
軍的過程中對他而言是種困擾。烽火年代，逃亡的商禽原本打算要回故鄉四川的，
但不料沿途屢遭各種不同部隊的拉伕、拘囚，一連下來，商禽的足跡踏遍兩廣、兩
湖、四川、雲南、貴州諸省，也由於這種特殊的流亡經驗，商禽有機會接觸到各地
的民歌民謠，他藉機收集，加上自己平時也有寫日記的習慣，久而久之，心中醞釀
的飽滿情緒就自然地下筆為文。寫詩，在他而言是如此自然地開始──為了表達自
己單純的情感。

<以詩作表達自己>

　　商禽對詩的熱情從他早年在軍中醞釀詩作的方式可以一覽無遺。在當兵的歲月
，睡的都是大通鋪，也沒有書桌可用，在制式化的生活下更沒辦法專事寫作。但商
禽仍充分利用了行軍、出操及站崗的時間，一有靈感就在腦中打腹稿，修改、組合
詩句，鋪展那張在自己腦海中的大書桌。

　　為什麼會選擇寫詩？商禽認為小說是敘事文體，他重視的是眼前的意象經營及
自己的情感透露，而非故事的本身，所以他以詩作表達自己，他的創作是有押韻，
也有不押韻的自由體，用自己最自然最喜歡的方式創作，如此而已。

　　創作之於他，商禽認為其實是很私我的，他只為了讓飽滿的情緒有個出口，而
不是為了留名後世，甚至以此維生。從那時開始，商禽斷斷續續地寫，零碎地進行
他的創作生涯，商禽認為他的個性影響自己一生很大。一向以來，他個人沒有所謂
的生涯規劃，沒有遠大的目標，但不管做什麼，只要決心去做，他就會全心全意，
不讓事情有任何的瑕疵。但他也沒有耐心一直做同一件事情，通常的情況是，他會
夜以繼日，不讓自己停下來，一旦停了下來，他就不再做了。

　　商禽有一個很有趣的懶惰哲學，他認為人類文化的進步來自人的惰性，他說人
懶惰了就必須發明省力、好用的東西，而且地球不會因為你的懶惰無法運轉，證諸
他自己，他不會很積極去汲汲營營什麼，但他對某些事情仍會有所堅持，像寫詩，
他不會去在意別人如何去評定他的作品，也不管人家把他歸類在那一個流派，他就
是情動於中而形於言，如此而已。寫好了不想發表的話，任誰來催也沒用，他就是
不發表，或許這樣單純的堅持是商禽用來保有僅存的一點點自我的方式吧！

　　商禽參加由紀弦成立的現代派，這個強調新詩革命的團體認為語言文字與生活
是結石在一起的，現代的人、事、物、地必然地返映在語言、文字，但形式必然是
現代的，應避免過去的傳統，甚至摧毀也在所不惜。這樣一個性格強烈的團體，吸
引了商禽的參與，《現代詩》後來仍由紀弦一人獨資編印，在經濟情況遇瓶頸時，
一度由別人接手，後來歷經改版，一些人改去參加《創世紀》。

　　《現代詩》在四十幾期後停刊了，而《創世紀》在張默、洛夫等人的努力經營
下，頗有成效。商禽說他其實很敬佩那些一直在為詩壇努力的朋友，像張默、向明
等人那種鍥而不捨的精神，為詩壇盡心盡力的責任感，商禽淡淡說他有時想想自己
也許不是不想做規劃，而是心裡覺得無法在規劃當中尋求完整的自我。

<為流離人生做註解>

　　詩人一生漂流，縱然在台灣生根，回首前塵似仍有不能掌握自己的慨然。提及
他的諸多筆名，商禽說，除了有一種逃避自己的念頭之外，頻換筆名，還有一種想
考驗別人是否看得出來的心態。取商禽二字為名，原也是有逃避的想法，沒想到後
來還是被別人找出一些可以解釋的意義來。大陸詩人流沙河曾就商禽二字做了一番
解釋，他說：「詩經商禽有玄鳥之說，玄鳥即燕子，而商又以玄鳥為圖騰，所以羅
燕取商禽二字是有其意義的。」但商禽本人說，當初只是想以「宮商角徵羽」及「
禽獸」兩組沒有任何關聯的意象去組合，而自己衍繹出一個自覺滿符合自己意象的
──變調的鳥。這隻變調的鳥從年輕時代就注定了一生的形隻影單，而飛行的方向
卻又是任風擺動。

　　離鄉背井對商禽的創作影響頗大，但商禽認為不是思鄉方面的影響，因為當初
離開家鄉是自己決定的，雖然後來的際遇完全始料未及，但也許是自己天生認命的
個性，他對流亡的一生也只有坦然接受，商禽認為人會陷入傳統的思鄉情緒，也有
能力超脫狹隘的範圍，在＜籍貫＞、＜行徑＞兩詩可看見他把籍貫擴大到宇宙，掃
除了地域的偏見是他對整個流離人生所做的最佳註解。

　　除此之外，籍貫在商禽看來根本不是什麼大問題，他認為最嚴重的問題是人的
問題，是人從人的觀點來表現人的所有事情，他認為這樣是不對的。商禽一生走過
的路太多了，他知道沿途的風景再多，都不允許他多所留戀，而更美的土地、人事
，以後也會再遇到，但無論如何，人性是不變的，他再怎麼努力想改變什麼，人性
還是不會改變。也許是漂泊的際遇使然，言談之間，總感覺商禽把自己濃濃的情懷
淡淡的透露，把波折的一生轉化為平靜的心情。

　　商禽筆下的人生風景是他心中所思所感的，不管別人如何去解讀他的作品，他
秉持的就是自己想捉住的真實一面，他親眼所及、心中所想構築了他的詩中王國，
然而商禽知道，有些東西在腦中是無法解釋的，每個人的感受力、環境不同，所解
讀出來的意象一定是不一樣。

<影響詩風的中外作家>

　　由於商禽未受過完整的文字理論訓練，也沒有環境好好學習關於創作的方法，
但在自我摸索的閱讀過程中，他發現了很多詩作文章有不少的外文註釋，為了接觸
更多的西方理論及拓展視野，商禽自修法文將近十年之久，他自己買書來看、勤翻
字典，練就隨時可以翻譯及閱讀的功夫。除了讓自己享受閱讀的樂趣，他遇而心會
翻譯一些自己滿喜歡的作品，發表在詩刊、報章上。

　　商禽認為自己的創作難免受了幾位作家影響，中國的有魯迅、紀弦、鄭愁予，
而西方則有法國的阿波里奈爾、馬克斯賈柯白，這幾位作家都是商禽想要學習的對
象。他接受了魯迅的思想啟發，喜歡紀弦的語言風格，而鄭愁予的語言和意象之美
更令商禽讚不絕口；至於法國阿波里奈爾的自由體對於風格、意象的處理帶有現代
意味的抒情，馬克斯賈河白詩作則接近散文體，意象處理具重疊性，可以同時表現
意義的歧異出來。由此可見，被歸為超現實主義的商禽，詩作表現確有脈絡可尋。

　　商禽說自己並不信什麼主義，而且超現實這個字有翻譯上的歧異，在法文裡，
對超現實的認定就不一樣。所謂超現實，每人都有每人獨特的技巧、解釋與風格，
有人解釋為以真實、現實為主，超離現實，但這個說法後來被左派攻擊。而商禽自
己的解釋則為超、超級的，更、更真實，更深層的，不是用眼所看到的現實，而是
心裡的意象。

　　商禽的成名作＜長頸鹿＞、＜火雞＞、＜鴿子＞及＜滅火機＞等均為散文詩，
商禽能在散文體式中充分發揮詩意，所憑藉的是他超脫的思想。舉一個小小的例子
來說──＜長頸鹿＞中，年輕獄卒所說：莫非凡是脖子長的都看得見歲月？長頸鹿
的脖子最長，一定能看見歲月吧！讀者知道長頸鹿當然是無法看見歲月的，但是詩
人藉此所發抒的意義，以及生活上某些觸動引發的強烈感受，卻能言簡意賅地成功
傳達到讀者心中。

<最少質精的作品受國際矚目>

　　民國五十八年，商禽應美國愛荷華大學國際作家工作坊之邀，赴美國遊學兩年
，這個寫作計畫當時是由聶華苓的先生──美國著名詩人保羅安格爾主持，他捐募
基金會來提供各國作家一個良好的寫作、進修環境，但商禽覺得這個基金會立意雖
好，但仍脫離不了現實上的弔詭，因為在那個悠閒的生活狀態中，尤其是東歐作家
初到富裕而自由的國度，難免面臨了前所有未有的誘惑，間接地反而困擾了創作。
也因為環境和語言的問題，幾乎每個到作家工作坊的人創作都不多，但不可否認的
，商禽在這段時間內也儲藏了不少寫作的能量回來。

　　寫詩數十年，商禽只出了兩本詩集，分別是五十八年由十月出版社出版的《夢
或者黎明》，七十八年書林出版社增訂再版，易名為《夢或者黎明及其他》，另一
本則為七十七年由漢光出版社出版的《用腳思想》。兩本詩集，在商禽自己看來是
不積極、懶惰的結果。他自認對詩壇沒有那麼大的使命感及貢獻，寫詩只是成了自
己生活的一部分，加上文友詩壇的連繫，他還是會零星詩有作發表，但一切仍以自
己發表意念為考量。

　　但商禽的量少質精由他的作品分別被譯為瑞典文、法文、英文等多國文字出版
可見一斑。他的詩詣成就不僅國內文壇肯定，法國漢學家艾梅里教授的譯介，更使
商禽在國際間到矚目。產量不豐但仍能受到國際間注意，這種例子畢竟不多見，由
此看來，商禽的惜墨如金，謙沖的個性，為詩作嚴加把關，對讀者而言更是一種品
質保證。

<冷眼看世界的人生觀>

　　在那個兵荒馬亂的年代，商禽隨著國民政府軍隊來台，就此闊別家人、故鄉。
闊別後的家人也因為商禽的關係在家鄉受了很大的苦，當初因為家貧從了軍，卻又
因為隨軍隊來台而苦了家人，這樣一個歷史命運的捉弄，商禽再怎麼笑看人生，畢
竟也很難對自己的遭遇完全釋懷。來台後的商禽做過各式各樣的行業，他做過碼頭
看船艙工人、跑單幫、私人洋宅園丁、賣過牛肉麵，也從事過滿長一段的編緝工作
，多元的人生歷練，現實的生活壓力，練就了商禽冷眼看世界的人生觀。

　　商禽的編輯經驗很豐富，他曾任《文藝》月刊社及青年戰士報副刊編輯，參與
中華文化復興月刊編務，後來任職《時報周刊》副總編輯。在這樣一個講究包裝，
馬上得驗收成果的媒體上，商禽執筆了好些年，在工作與創作之間，商禽曾很怕會
有所衝突，但慶幸的是，這種情況一直沒有發生。他說工作壓力大時，反而還激起
了他不少的創作慾，一有時間他就會把儲存好的詩句落筆下來。商禽的工作脫離不
了標題的寫作，他認為文字一旦遵守貫性則會影響創作，所以他也時時提醒自己在
兩者之間力求平衡。

　　民國八十一年，商禽自時報周刊編輯檯上退休了。退休之後，商禽給了自己悠
閒的生活空間，他不願再過扛重責，為生活奔忙的辛苦日子。他在城市裡隱居，日
子過得愜意，不是閱讀就是散步，想去那就去那，不必為了誰為了什麼事花費心思
。氣定神閒是退休後的商禽給人的印象，他可以兩袖清風，不問俗世，看看老朋友
、寫寫詩、讀讀書，人生夫復何求！

一九九八年九月號文訊雜誌
--
* Origin: 中山大學-美麗之島BBS * From: 61.216.192.235 [已通過認證]