忆文友和君

我进县城比和君早几年。那时候，和君仍在乡下当校长，尔后抽调做移民工作，然后调到了县文联。和君当校长时节，彼此仅仅认识，没甚交谈。由于有着共同的爱好，当有些神交。因此，他进城开会或者办事儿，要是有时间，通常来我办公室坐会儿。开始几回，我给泡茶，但没几回他就自己来，很有些朋友的意思了。他敲进门来，通常说，你好，满脸的憨笑。后来，他有个短篇，《别人的房间》吧，里头一人物说：你好。我看着就笑了，觉着说“你好”时的神态酷似他自己。在办公室办差，有时我手头上的事很急切，火急火燎，几时完成就得几时完成。要是看我比较忙，彼此说几句，他便端着纸杯晃走了；要是不忙，便在办公桌一边的椅子上坐下来聊。办公室狭小，就我独自，无人打扰。我们聊的，虽然也有教育方面的事，但多的是文学。虽然，文学早就不酸不甜了，我们却聊得很意味。他多有思考，许多方面颇具见地。那段时间，记得他写了个短篇“足球小子”什么的，我喜欢。好像还有几个短篇，弄成了一个系列摸样。我所以喜欢那“足球小子”，主要是看起来挺扎实的。 “扎实”， 通常是和君用以评价自以为较好的小说。有时，我们也交换着初稿看，他点评了一通，然后总结说，整个文本看起来挺扎实的，或者说，整个文本看起来不够扎实。要是说不够扎实，他都要“嘿嘿”的笑笑，好像生怕对方不大好接受，缓冲一下才放心。

和君调文联后，我们见面少了，打电话却多起来。有时我打给他，有时他打给我，相比之下，他打给我的多。我打给他的，有时是闲来无事，找他聊聊；有时是看见期刊上他的小说，祝贺一下，谈点读后感。他打给我的，除开这些，还有他的工作方面的事儿。他在文联编一份刊物，打来电话说，手头有没有小说？都不投稿了啊，都要约稿了啊，正经地玩笑一顿；还有就是电话通知，参加活动或者填写表格什么的，对工作很尽职，对朋友很真诚。每回聊起来，在时间上聊得比较长的，通常是交换彼此的读后感。读了初稿的，也有在期刊上读的，就谈些看法。两个人谈看法，很直率，在直率中见真诚。他的中篇《爱情抑郁症》一成型就发过来了，我也发过去一个中篇初稿。他说，看看，是不是人物性格推动情节的。我认真拜读后，说了看法。也说长处，也提问题。提问题时，我说人物的某些对话与人物不大相切，又说那人物杀人好像还没到了非动刀子杀人的地步。他强调说，总体上是不是人物推动情节？我说，那人物杀人，好像铺垫不够，是作者你让他杀的，看起来有些突兀。他说他也意识到了，可能是个硬伤。我那个中篇，他看后觉得有些地方不那么扎实，有些情节不是人物的性格使然。我这个中篇，有个人物是文联办公室主任，叫阿军。他笑说，你写我啊，给你说说我的工作感受吧。他说了感受，我给“阿军”加了些文字，很有些帮助。他的《爱情抑郁症》投给了某一大刊物，有编辑复函。他将复函发过来让我看，不失时机地表扬、鼓励朋友说，编辑提的意见跟你大同小异，英雄所见略同啊。后来，《爱情抑郁症》在《西湖》刊发了，题目为《雨落不上天》。

和君肝里有点毛病我是早就知道的。那年，他参加考干部，体检没过关。不过，我以为是一般的肝炎而已，没当回事。因此，在一个朋友聚餐的晚上，听到得了肝癌的消息，惊愕得不能接受，以为消息不实。次日，我没打他手机，给文联办公室打了电话，叫和君接下电话。对方说，和君家里有事，没上班。我愣住了。过了一天，得到确切的消息，真肝癌了，已赴杭州治疗。那几日，我心情很不好，有几个晚上老想着事儿没睡好。在街上遇上了阿航兄便说了出来。阿航兄说，当然呢，和君真朋友呐，我还梦见他了。我跟和君打手机时，他心态仍旧较好，笑说道，妈的，我生肝癌了，以后别要我喝酒啊。我似乎有些无言以对，好一会儿说，好好，回来我请你喝茶，我们喝茶。不久，他回来了一趟，我尚未见着就又出去了。在手机里，和君说，过年回来的，回家过年。我想在年前一定去看他。过年前，我又打了几回手机。打他手机，响六下而没接我便立刻捏掉，担心他不便接听，或者受影响。有回，我一二三四数到六，他没接。次日，他打过来了，说出了个意外，胃里大出血。我问过年能不能回来，他说回来的。每年，我都要回乡下过年。都农历十二月廿七八了，和君尚未回来。我就又打他手机，他说出了意外，准备回家了，都坐上车了，可胃又出血了，回不来了。除夕，我在乡下给他发了个问好，他没及时回复，过会儿却打来电话了，说这辈子总算要在大城市过个年了。过了年不久，和君回来了，听朋友说，他比较虚弱，最好过些日子再去看他。我看见和君时，他已住进了县医院。人是消瘦了，脸色起了变化，牙齿显得白，不过精神还不错。他似乎始终都笑着，只是笑容里带点凄凉。他说以后小说可能写不动了，就写点小散文吧。接着，便望向同往探望的洪文兄说，也可以拜汤老师为师，学学摄影。当时，我绝不以为这是最后一面的。尽管，奇迹的出现不是很大，但不可能是最后一面。可是，此后不久我自己惹上了麻烦事，弄得烂头焦额以至身心交瘁。接到文联短信，我恰好在上海一出租房的小阳台上想心事。上海的房租挺贵的。一小厨房右旁一小卫生间，里头一小单间，又一小单间，然后是一耳状小阳台，一字状相衔接的就这么窄窄的一条，日租金却一百六十元，尚不含水电。小阳台窗外有树，树上有鸟，吱吱吱的叫。我看清了手机荧屏。噩耗会来的，迟早而已，但仍觉得太快。哀绪甫定，我吁了口气，抓住树枝恶狠狠地拽了拽，那鸟儿扑棱棱地飞走了。

2013年清明前夕