建歧对诗是痴迷的，其痴迷程度无法用言辞来准确地形容和表述。只要我们在一起，他总要滔滔不绝、不厌其烦地说诗谈诗，喝酒也好，唱歌也好，走路也好，坐车也好，不分时间地点、场合环境，曾因在酒桌大声谈诗而被几次严厉制止过，让人好不尴尬。建歧对诗有自己的独立判断，谁的诗好，谁的诗差，喜欢谁的诗，不喜欢谁的诗，他经常挂在嘴边，从不掩藏自己的好恶和观点。我喜欢他的这种率真。他常说，他把诗贴到现场，更想听听我的意见。他的信任让我感动，我便直言不讳地说出我的感受，说轻说重，他也从未怪罪过。我们也常在QQ上聊诗。我在这边说，老周你要尽快甩掉别人的影子，要在你自己的诗上打上你老周的印记，当别人从几十首诗中一眼就认出哪首是你老周的的时候，你就成功了；我说老周你有的诗歌过于落实，叙事和细节不能解决诗歌的一切问题，要有想象，写到关键时刻要有飞升，陈超说得好，“诗歌的理想境界是在日常经验的基础上，给人一种莫名的迷醉感，让人感觉突然飞了起来。”我说老周你有时就缺乏那种迷醉感，既不沉陷，也不上升，太平面了。建歧就在那边，是、是、是，嗯、嗯、嗯，或者说达到那种地步太难了，慢慢来吧……

因为建歧的诗，我在内心里习惯称他为乡村画匠。他擅长以他朴实的笔调，精心描摹他所经历和看到过的乡村的人、事、物，而且做到了人传神、事逼真、物形象。比如他写乡下的老头们，“在冬天，他们已经无所事事/一溜烟蹲在村委会的墙脚下晒太阳/他们都穿着土黑的棉裤棉袄/仿佛电线上的一排老燕子……”（《他们》）他写在乞丐面前，看见乞丐“手臂弯曲前伸，两手张开/好像在等那群鸟样的洪水/会突然把卷走的财富，重新安排在/下面的糖瓷碗里，一枚硬币/在裤兜被我的手指掐住/但我还是迟疑了，从她的背后/绕了过去……”（《她已经跪很久了》）他写麻雀，“这只灰色的小家伙，像秋天的背影/委缩在一根电线上，我知道/它的想法，它要在盛大的秋天到来之前/把对面柳树鸣叫的蝉干掉/它听得仔细，它要听到蝉具体藏身哪条枝叶/风从远处刮来，像一个顽皮小孩的手指/把音碟划破，这个灰色的小家伙/听到了‘嘶嘎，嘶嘎’的噪音……”等等。可以肯定地说，建歧的笔，始终在关注他脚下的大地上的事物，尤其是那些像白菜一样卑微、弱小的事物，他写它们的卑微的生活和苍凉的命运，并给予它们同情的泪水，从这里我们可以读出建歧有一颗善良而饱含悲悯情怀的心。从诗艺的角度来讲，建歧的诗始终扎根现实土壤，善于并热衷对日常生活细节及经验的捕捉和处理，诗风朴素、沉稳、大气，有的诗歌感受力和表现力也非常深刻和独到，表现出了一个优秀诗人驾驭现实和语言的不凡能力。

在可能是建歧最后一首贴在网络论坛上的诗《秋日黄昏》中，他写道了一个走村串户的老画匠，“他自行车驮的颜色，多的是/大红大绿，他们希望他把门楣/画得大红，这样生活就显得喜气/这样他的手指从春天/到秋天都沾着红彩。现在/他穿过黄昏回家，他的自行车/绕过一些旧坟，他的身子/在一些新坟旁边怔了怔/它们在黄昏的大地上，像一些/失去火焰的种子，又像/一个老人吐出的牙齿”。在老画匠的笔下和乡民们的理想中，人世间是大红大绿、红红火火的，而在年轻的乡村画匠——周建歧的眼里和笔下，大地及大地上的村庄更多的是被黄昏画成深的黄的旧坟和新坟。建歧的最后时光竟然满眼是新坟和旧坟？这让我惊诧和难受不已。也难怪他会年纪轻轻就狠心抛妻别子、割舍下年迈的老母而独自踏上了天堂的不归之路。回过头来，再仔细读他以前的诗作，发现建歧竟在很多诗中都写或提及“坟”及“墓碑”等字眼儿。

建歧是个善良的人，实在的人，真诚的人，豪爽的人。我喜欢他在酒桌上大口喝酒、大声说诗的样子，甚至爱听他的粗口。2004年11月20日晚，在我的诗歌朗诵会的宴席上，他酒后追逐某青年女诗人的性情之态，让我至今难忘。他嗜诗如命，嗜酒如命，也热爱女人。他曾多次写过离异的女人，写她们晚景的凄凉与悲凉。他让我看到了他豪爽外衣包裹下的柔弱一面……

建歧走了！我的好兄弟，我内心的乡村画匠，走了！带着他未竟的诗歌事业和内心狂热却终究无以言表与实现的爱。我不知道他走得是不是委屈？

2005年11日13日