(随笔)
齐凤池
2005.11.12---18
2005年11月11日下午6时，我的好兄弟，青年诗人周建歧在家自缢身亡了。
12日早晨，当东篱通知我，说建歧死了，叫我马上去滦南，我当时怔住了。片刻后，我穿好衣服，急匆匆地就去了长途汽车站。
我在路边等了大约一个小时的汽车，这一个小时，我的心里说不出是个啥滋味。我恨不得马上乘坐上汽车，到滦南去看建歧。在这一个小时里，东篱打了几次电话，问我到了哪里。看开他也很着急。
上午九点多钟，我终于挤上一辆去唐海的长途，我被挤在车门外面，有时只能一只脚站着，为了能见到我的好兄弟建歧，再挤我也不觉得挤了。
汽车到茨榆坨时，天空下起了雨加雪，雨雪打在汽车的玻璃上，水珠从上往下流淌着，象是我脸上的泪水，冰凉冰凉的。
风牵别恨和肠断，雨带离声心上流。
大约十点，汽车驶进了滦南县城，这时，东篱他们已经到了县文联，我在车站等了几分钟，刘荣书就开车来接我。
我们六个人马上驱车去了建歧的家。
老远我就听到了那用黑色音符编织起来的声音，向我们袭来，听到那种哀乐，我们的眼泪早已在眼眶盈满了。
在一条用花圈帐子挤瘦了的小胡同里，我们排成队伍慢慢地走进建歧的家里。一进门，我们看到建歧平躺在一张床上，他紧靠着西墙，安安静静地躺着。我们见到建歧，就同时大声哭喊起来。东篱、李志强、天岚、黄志萍、张楚、刘荣书、唐小米和我已经被泪水冲刷得象个泪人。
哭罢建歧，我们在县文联邵主席、韩主席的陪同下，去了县招待所。
邵主席向我们讲述了建歧死前的一些事情。
十一月十一日，是建歧三十五岁的生日，十一月十一日正好是阴历十月初十。
中午，建歧邀请几个朋友在一起喝酒，在酒桌上，建歧特别高兴，他还把手机上的短信打开叫张楚看，短信是《诗刊》林莽发来的，短信的内容是，明年《诗刊》结识一个诗人栏目，要发建歧一组诗。从建歧的表情看，他显得很自豪，根本没有流露出要轻生的表情。喝完酒之后，修电脑的还去了他家，为他修了电脑。大约六点钟，建歧就在楼梯上自缢了。他脚下的荼几一点也没动。他是登着荼几用脖子试绳扣的。
他那诗人脆弱的、而且显得非常柔软的脖子，怎能去和绳索的扣去较量啊！甭说是建歧的脖子，就是上帝也不敢拿自己的脖子跟绳索较量！
用小说家张楚的话说：“建歧，你真混呀！你叫人恨死了，又叫人疼死了！”
现在说什么都已晚了，建歧带着很多神秘东西走了，他又留下很多疑问，叫我们追忆，叫我们猜想。
下午两点，建歧乘坐一辆黑白相间的面包车，缓缓地驶向火葬场。他的身后是三十多辆排得整整齐齐的车队跟在后面。一枚枚发黄纸钱在空中打旋，翻滚着，然后缓缓地落在汽车的轮下，紧紧地追逐着汽车的轮子。
我们走进遗体告别大厅时，建歧的遗体告别仪式刚刚结束，建歧的妻子挣扎着非要再摸一下建歧的脸，被两个人架出来了。他妻子那哭哑的嗓子，把火葬场的空气都撕裂了，把我们的心也撕碎了。
建歧的母亲的眼泪已经哭干了，他的两个妹妹再也站不起身影，他的十几岁的儿子肩扛着幡象麻木的玩童，连哭都不会了，看到这些，我和东篱失声痛哭起。
为建歧送行的亲朋好友一下把目光移到了我们-------这些从市里来的建歧的诗友。整个火葬场顿时成了一片哭的大合唱。人们的语言都佩戴上了白花，人们的泪水相互打湿，所有的人，都成了泪人。
建歧，你一个人的离去，叫这么多人为你流泪，你真叫我的恨哪！
建歧，你一个人的心事，叫这么多人用哭声询问，你真叫我们痛啊！
建歧，你一个人的消失，叫这么多人用思念寻找，你真狠哪！
建歧，你一个人只字不露就不动声色地离我们而去，你真叫我们又想又痛又恨哪！
我和东篱的哭声无法止住，别人的劝说，也无法止不住我们的哭声。为建歧操办西行的人们，与火葬场商量，叫我们再看一眼建歧。于是，东篱、李志强、天岚、黄志萍、张楚、刘荣书、唐小米、杨荻等一起来到了建歧的身边。
建歧躺在火化场的一角，安静地等待进入炼狱，升入天堂。
我们看到建歧，又一次失声痛哭起来。
透过泪水模糊的视线，我看到了建歧脸，显得特别小了，而且显得特别黑灰了，他那薄薄的嘴唇，微张着，几根黑黑的胡须直立着。我发现他的脸上有明显的斑点。
建歧睡得非常沉，我们的哭声和呼唤也没能把他叫醒。在我们还没有哭够的时候，我们就被劝了出去。建歧是怎样进入炼狱的，他的身体和灵魂是怎样升入天堂的，我们谁也没有看清。
建歧是干干净净来到这个世界的，他又是干干净净离开了这个世界。用县文联邵主席的话说，建歧是透明的，他就象一个玻璃人。
回来的路上，我一直回想着和建歧每一次相聚的情景，每一个细小情节都浮现在眼前，每一个细节就象是昨天刚发生的事情，那么亲切，那么让人心痛。
想到建歧的死，使我马上想到世界很多大诗人的死亡，普希金把生命睹在了决斗的情场上，马雅可夫和叶赛宁，也为诗歌而献身，海子将自己的身体躺在两条钢铁的平行线上；顾城用脖子爬在一棵细细的树枝上；建歧，你是否也模仿大师的走向。
2005年11月11日是阴历十初十，是建歧三十五岁的生日，你选择这天远行是否早有预谋，你的远行成为我们永远也无法破解的谜。
有人说写诗是一个谜，诗人是个谜。建歧，你的死，也成了唐山诗坛永远的谜！
送走建歧后的这些日子，我的心里说不出是啥滋味，我已经写不出更美的诗句为建歧的消失，我已无法用最美的诗句为建重新再回到这个世界上！
也许，十一月十一日是建歧微笑，也许建歧的微笑，是十一月十一日永恒的花影。
我和建歧认识是去年在网上，见面是在东篱诗歌朗诵会上，他给我的印象是直率，健谈，谈起诗来，没完没了。他对诗歌的痴迷，达到了疯狂的程度。他每天都写诗，每晚都发在论坛上，我对他的诗很少发表评论。我记得，我第一次评他的诗时，他很不服气，他说我是“大胆的狂徒”。后来，认识后，他主动要我评他的诗，但我一直没评，我想，等他的诗行成了风格，再系统地评一下。在这其间，他有一首写瓷器的诗，真打动了我，我对他给予了高度评价。再后来，我对他的诗专门写了几千字的评论，我从对他的人到他的诗做了详细评论，但他始终没有表态，时隔几天，他就用脖子去试上帝的绳索了。
建歧，你这一走，你知道唐山的这帮朋友多么的想你，多么的恨你吗，你幼小的儿子，你年迈的双亲，你年轻的妻子，你的妹妹，你的亲戚，是多么地想你，是多么地恨你呀。你有多大的事呀，非得走这条路；你有多大的事不能对朋友们说呀。难道这个世上真没有一个人能与你交流了吗？
建歧你真聪明得太傻了，你混哪！你不该走这条路呀！我们在想你的同时，也更加地恨你！建歧，你真心狠，你走了，你再也不理我们了，以后我再去滦南谁陪我喝酒呀。
你喝酒的风格，跟写诗的风格差不多，你写诗的泥腿劲跟我也差不多，写诗不写出个眉目来不甘心的劲头，跟我还是差不多，就凭这点，你就让我想死了，恨死了。
在回忆建歧的时候，我的心是非常沉重的，我的眼泪一直是流淌的，我写一段，停一段，实在是写不下去了，抽根烟落会儿泪。
一篇写你的文章一个星期也没叫我写完。因为，想写你的东西太多了，你的每一个细节，都是落泪的要害。你的每一个故事，都正中我疼痛的部位。
建歧一直把我当成兄长，有心里话喜欢跟我说，今年九月份，他来我家，代表滦南的朋友祝贺我女儿考上大学，他对我就说：“等你退休了，咱俩到北京做买卖。离开滦南的家。”他在话语中多少流露出因家庭琐事带来的不愉快。他没有细说，因为司机在外面等着，他就匆匆地回滦南了。这是我俩单独的一次谈话，也是他想向我吐露真情的时候。但最终，他还是把话咽回去了。他内心的事情，他内心的大密秘，不仅是我、东篱，还是滦南他最好的朋友都不清楚，他把内心的密秘隐藏得太神密了。
十一月十一日，正好是阴历十月初十，正好是建歧的三十五岁生日，他是从这天来到这个世界的，他又是从这天离开这个世界的。
建歧死了之后，我查看了一下，他的生辰八字。建歧是属狗的，他是狗年生的，又是狗月的生日，他死的日子又正好在狗日，这叫三戌冲一辰。俗话说：三戌冲一辰必有大灾。
听说，建歧很信佛，也许他对自己的生辰八字早就算出来。十一月十一日就是归位的日子。
海德格尔说：“向生而死，向诗而生。”建歧正好把这句话倒过来了。
三十五岁的建歧就这样匆匆地离开了这个世界。离开了他酷爱的诗歌。
建歧走了，同着三十五年人世生活的艰辛，同着夫妻生活的磕磕绊绊，同着一首首没有发表的诗，同着母亲肝肠断裂的呼唤；同着十岁儿子天真的苦难；同着两个妹妹一奶同胞的血缘，同着妻子哭干的泪水；同着一把把纸钱的灰，建歧就这样干干净净，没有一丝牵挂地走了。
建歧走后，惊动了诗坛的花丛，他的行走碰落了花瓣上的露珠，打湿了许多诗人的眼睛。
山牵别恨和肠断，水带离声入梦流！
建歧我的好兄弟安息吧！