今天回顾事件发生的原因：一是当时我刚从学校毕业，缺乏临床实际经验。当时的医学水平对精神病知识了解甚少，经验不足。对沙飞病中的长期失眠，忧郁焦虑症状，认为是他长期战争紧张过度造成的，是结核病的一般心态，未能考虑他是精神病病态，应给予必要治疗。经过我几十年临床工作经验，也治过不少精神病人，目前医学对精神病的理论也丰富多了，被人们重视多了。以现在医学分析，沙飞具有典型精神病的表现，如抑郁、焦虑、偏执、多疑等症，这种抑郁症常会导致自杀或伤害他人的行为，过去我们没认识到，对他的某些语言总是向常人方面想，可能是文艺家的语言性情。

　　其二，原因是医院从战争年代延续过来，没有正规的管理制度。譬如，战争年代，住院的首长都带着警卫员、马夫、手枪，这是造成这一事件的重要条件。这次事件的性质实际上是一个精神病人杀害了一位无辜的医生。

　　笔者从和平医院的历史资料中，看到了当事人还有这样的回忆：由于津泽胜是科班出身的日籍医生，又在医科大学当过教授，所以很注意仪表礼节，工作起来严谨认真，不苟言笑。这一切在沙飞眼里，都好像带着一股武士道精神似的。尤其使沙飞起疑的是，津泽胜在给病人切脉时，那食指和中指轻按病人脉上的手势，同他在电报局发电报的手势几乎一样。有时还一轻一重地一按一点，简直就是把病人的脉腕当成了发报机的按键了。因此沙飞断定，这个表面温文尔雅，面颊时时浮现谦和微笑的大夫，一定是潜伏下来的日本特务。另一个日本大夫高永信，常对沙飞施行“叩诊”，被沙飞称为“重打诊”，认为完全是津泽胜的帮凶。

　　沙飞一生中最崇敬的人就是鲁迅。沙飞曾对著名画家司徒乔说，在鲁迅先生的葬礼上我听人议论，先生是被给他治病的日本医生害死的。鲁迅是被日本医生害死的，成为沙飞心中永远抹不去的阴影。后来沙飞在住院期间，几次对家人说，日本医生害死了鲁迅，现在又害我。

　　目睹了日军的惨无人道，沙飞的精神受到强烈的刺激，患上了迫害妄想型精神分裂症。但这种病情爆发是瞬间、短暂的，平时与正常人一样，当时的医疗手段和医疗技术很难作出准确的诊断。

　　沙飞事件发生近半个世纪后，在其亲属和社会各界共同努力下，经由专门的精神病研究机构对沙飞的病案反复论证后，作出诊断：迫害妄想型精神分裂症。

　　笔者在北京军区军事法院了解到，沙飞的家属对该案多次提出申诉，要求再审。北京军区军事法院经数年调查，复审查明：沙飞是在精神不正常的情况下，枪杀日籍医生津泽胜，其行为不能自控，不应负刑事责任。1986年5月19日，北京军区军事法庭为沙飞错案平反，撤销原华北军区政治部军法处判决。6月11日，北京军区纪律检查委员会决定，恢复沙飞党籍。

　　沙飞枪杀事件发生后，对中日友谊产生了什么影响？对两个家庭产生了什么影响

1937年10月，沙飞在河北阜平，经晋察冀军区司令员兼政委聂荣臻批准，加入八路军，并正式由司徒传改名为沙飞，成为人民军队第一位专职新闻摄影记者。12月，到晋察冀军区《抗敌报》编辑部任副主任。

　　参加八路军不久，沙飞就和战友一起创立了华北敌后抗日根据地摄影工作室。1939年2月，晋察冀军区政治部宣传部新闻摄影科成立,沙飞任科长。这是根据地最早的新闻摄影机构。

　　1938年12月，为了更好地发挥新闻摄影的宣传作用，沙飞萌发了举办战地摄影展的想法。于是，他和战友们紧张筹备，把一年多来拍摄的晋察冀边区的军事、政治、经济、文化等各类照片底片印成小样片，贴在马粪纸上，再缝在长条布上，挂在了军区驻地平山县蛟潭庄的大庙里。1939年元旦，华北敌后抗日根据地——晋察冀摄影展览正式推出。八路军官兵和周围数十里村庄的群众争相前来观看，受到极大震撼。聂荣臻观看展览后高兴地说：“照片形象鲜明真实，战士和老乡们容易看懂。照片是一种很好的宣传教育工具，要是能够放大，群众会看得更清楚，那就更好了。”影展结束后，聂荣臻还派人将照片送到延安和重庆，受到毛泽东的赞赏。

　　影展取得成功后，沙飞就一直思索如何落实聂荣臻的指示，扩大新闻摄影宣传教育的效果。于是，他大胆地提出了创办画报的设想，得到了聂荣臻的肯定和大力支持。1942年3月20日，首试出版《时事专刊》，喜获成功。5月1日，晋察冀画报社在平山县指角沟村正式成立，沙飞任主任，全社100余人。6月，沙飞加入中国共产党。

　　为了出版《晋察冀画报》，沙飞连续工作，累得吐了血。7月1日，第一本五色套版精印的《晋察冀画报》创刊号问世了，为党的21岁生日献上了一份厚礼。画报内容新颖，图文并茂，共发表新闻照片150幅，其中沙飞一人作品就有82幅。随后，《晋察冀画报》创刊号正式出版发行了1000册，通过各种方式和渠道，发送到中共中央、八路军总部、重庆、晋察冀边区党政军民各单位、其他抗日根据地及苏联、美国、英国、菲律宾、新加坡、越南等国家，引起了强烈反响。

　　截至1948年，画报社在6年时间里，共出版《晋察冀画报》13期，还出版了《解放画刊》、《时事专刊》、《旬刊》等17种画报、67万余册读物，面向国内外发行。此外，沙飞还先后派人协助各抗日根据地创办了《冀热辽画报》、《冀中画报》、《人民画报》、《山东画报》等。这些画报和读物的出版发行，对鼓舞抗日军民斗志，分化瓦解敌军，争取国际支援，发挥了重要作用。

　　在12年枪林弹雨的岁月中，沙飞以相机为武器，视摄影为生命。通过摄入镜头里的一幅幅画面，见证了祖国遭受的苦难，讴歌了中国军民的英勇抗战。他用数以千计的作品，树起了中国摄影史上的一座丰碑。

　　沙飞的镜头下有白求恩，有聂荣臻与日本小姑娘，等等

　　沙飞反映国际主义战士白求恩为八路军救死扶伤的照片给中国人民留下了深刻的印象。沙飞的女儿王雁说：“父亲生前还有一位要好的国际朋友，就是白求恩先生。他拍摄了《戴着八路军臂章的白求恩大夫》、《白求恩与晋察冀边区军政首长合影》、《白求恩和八路军战士在一起》、《白求恩和八路军哨兵在一起》、《白求恩和自卫队员合影》等照片。

　　“白求恩大夫以身殉职后，在遗体告别时，人们无不痛哭失声，就连身经百战，亲眼看过无数亲密战友伤亡，曾经以‘铁石心肠’自称的聂荣臻将军也潸然泪下。父亲一边流泪一边揿动快门，拍下了这些动人的历史镜头。白求恩在遗嘱中要求，将他心爱的柯达相机赠给沙飞同志。后来，白求恩送给父亲的柯达相机和盛放着他所拍摄的鲁迅先生生前最后留影底片的小铁盒子，总是随身带着，直到生命的最后一刻。”

　　沙飞结识白求恩实属巧合。1938年5月，沙飞因为身体不好，住进山西五台县耿镇河北村的晋察冀军区卫生部卫生所休养。6月的一天，白求恩率领医疗队从延安到达五台县金刚库晋察冀军区司令部驻地。正在住院的沙飞得知白求恩来到军区后，便借了一匹马一路扬鞭赶到司令部，拍下了第一张白求恩的照片。

　　在晋察冀军区期间，白求恩致力于改进八路军的医疗和战地救治工作，组织制作多种医疗器械，给部队医务人员传授医疗知识和技术，编写医疗图解手册，举办医务干部实习周，加速培养卫生干部。在他的推动下，军区后方医院被评为模范医院。

　　1938年9月15日，聂荣臻等人参加了晋察冀边区模范医院落成典礼。那天，身着八路军服装的白求恩显得格外精神，沙飞拍摄了不少珍贵镜头。沙飞住院期间，与白求恩有过几次接触，他用并不流畅的英语同白求恩进行交流。白求恩也是一位摄影爱好者，两人一见如故，很快就成为挚友。沙飞给白求恩讲述的大多是中国军民英勇抗击日本侵略者的感人故事，白求恩给予沙飞更多的是精神和艺术的启发。

　　白求恩逝世的消息传来，沙飞十分悲痛。他立即前往医院，为白求恩拍摄遗容照。照片上的白求恩静静地躺在床上，头发有些凌乱，脸颊显得瘦削，身上盖着一床旧军被。

　在1942年7月出版的《晋察冀画报》创刊号上，沙飞精心选编了一组“纪念国际反法西斯伟大战士诺尔曼·白求恩”的专题摄影报道，以表达中国人民对白求恩的缅怀之情和他对异国战友的深切怀念。

　　目前中国保留的白求恩参加抗战的照片，都出自沙飞之手。

　　1980年5月，在中日之间掀起了一股“中国元帅与日本小姑娘”的热潮，其根源是沙飞40年前拍摄的照片《聂荣臻将军与日本小姑娘》。

　　1940年8月，百团大战打响。21日，八路军在攻打日军占据的河北井陉煤矿战斗中，抢救出两名日本小女孩——美穗子和美子。

　　美穗子姐妹俩很快被送到了前线司令部，晋察冀军区司令员聂荣臻闻讯后前来看望。他安排一名战士给5岁的美穗子做“保姆”，并给不满周岁的美子找了奶娘。聂荣臻原想收养她们，经再三考虑还是觉得送回日本为好。为安全起见，聂荣臻专门给驻守在石家庄的日军军官写了一封信。8月25日，他派老乡用箩筐挑着两个小姑娘，一村又一村，采取接力方式送到驻守石太线微水车站的日军，后由微水车站副站长冈部义太郎将姐妹俩送到石家庄。日军收到两个孩子后，给聂荣臻回信表示感谢。1940年10月，美穗子的伯父加藤国雄从石家庄将她接回故乡——日本宫崎县都城市。妹妹美子因病死于石家庄石门医院。

　　百团大战开始后，沙飞一直跟随部队参加战斗，聂荣臻担心他在前线有危险，专门去电将其召回随司令部行动。沙飞刚回到司令部，就目睹了聂荣臻照顾美穗子姐妹的情景。他敏锐地拍摄了20多张珍贵照片，留下了不朽的名作《聂荣臻将军与日本小姑娘》。沙飞曾对战友说:“这些照片几十年后发到日本，可能会发生作用。”

　　沙飞的预见，40年后得到了验证。1980年5月29日，《解放军报》、《人民日报》刊登了姚远方的文章《日本小姑娘，你在哪里？》和沙飞当年拍摄的《聂荣臻将军与日本小姑娘》一组照片，将这段往事公之于众。

　　第二天，日本一些报纸就报道了这则消息。此事在中日两国引起极大反响，广大读者对聂荣臻在40年后还记挂着日本小姐妹非常感动，并十分关注美穗子姐妹俩的命运，纷纷给报社写信或打电话提供线索。经过多方寻找和详细核实，《读卖新闻》记者终于在宫崎县找到了美穗子。当时的美穗子已是三个孩子的母亲，和丈夫经营一个五金商店。美穗子也看到了报纸关于寻找她的报道，心情格外激动。她立即给聂荣臻写了一封热情洋溢的信，感谢当年救命之恩，并希望能早日到中国，当面致谢。

　　1980年7月10日，恰逢美穗子44岁生日，她带着一家人如愿来到了北京。年过八旬的聂荣臻在人民大会堂亲切接见了美穗子一家。

　　美穗子一家还特意来到河北井陉矿区参观访问，并赠送沙飞家人一张全家福照片，表示对沙飞的感谢之情和深切怀念。

　　悲剧发生，沙飞枪杀了日本医生津泽胜；又一幕悲剧发生，沙飞被华北军区军法处处以极刑