李少春与“不派之派”
 
    李少春的一生，曾有两度“左右开弓”，其中似乎又隐藏着—个秘密。

    第一度是“武”学杨小楼，“文”学余叔岩。学杨小楼在30年代初期，但没能直接向杨老板本人学，而是在上海间接向丁永利学的。丁是当年杨老板演戏时的下手，杨的一招一式他都知根知底。丁永利是怎么教的?估摸着是“磕模子”，而且十分之死。换言之，当年他陪杨老板怎么在台上唱的，现在一招一式教给你李少春，就一点不能走样儿。这或许也是个规律。我漫想之：如果是杨老板本人教，也许反倒通融得多。“文”学余叔岩，是1938年来到北平之后。余手把手地教了一出《战太平》，同样是十分严格。余的严格还表现在对少春演出剧目的把握上。一次，少春在北平贴文武双出，武戏是《金钱豹》带《盗魂铃》。余叔岩见到报纸上的广告，心中不悦，便把少春叫到面前，表示不许他演出《盗魂铃》。理由是：“你师爷爷(指谭鑫培)虽然也唱这出，但毕竟偶一为之；你现在年轻初起，应当稳重”云云。无奈广告贴出，不能换戏，最后只好由袁世海代演。这说明少春初期的“左右开弓”并不自由，老师们把握得很紧，不容他自由发挥。当然在打基础时，“磕模子”也不能完全否定。

    第二度“左右开弓”在50年代。他先和李和曾拜周信芳为师，随后，又与张云溪拜盖叫天为师。我不了解这次拜师的“内幕”——不知道是别人要他拜的呢，还是少春自己要拜的。但是这一来，反而把少春的艺术个性“拜”得更加鲜明。因为周、盖都属于海派，而少春也绝不是那种京派当中最规矩的学生。此时的少春，早已成为中国京剧院强大演员阵容中的领衔人物，面对着北京京剧团马、谭、张、裘“好角唱老戏”的挑战，他和袁世海、叶盛兰、杜近芳等人一块儿，坚持以“好角唱新戏”的姿态展开友好对峙。所以，在少春来讲，这一“拜”实在是名至而实归。他早在拜师之前，就已经琢磨起周、盖二位的艺术，并且化用到自己的新戏当中。而这一次的拜师，不再是昔日的师傅坐受徒弟磕头，而改为学生的三鞠躬，老师也微笑着点头还礼。这一种变化了的仪式，也象征着师生之间可以平等地切磋艺术，再不是昔日一方绝对主动，另一方绝对被动的输入式教学了。

    两度“左右开弓”所隐藏的秘密，不妨说是“不派之派”四个字。李少春究竟有派没派?是否自成一派?京剧界一直没有准确的说法。50年代之后，张君秋和裘盛戎先后各自成派；李少春和他俩年纪相仿，成名时间也差不多，可是为什么就没能响亮地喊出李派称号?是少春谦虚，不让人喊么?也不尽然，因为少春艺术之内涵，的确和传统流派之规范不是一个概念。几经思索，我觉得用“不派之派”来形容比较贴切。其中第一个“派”字，指的还是一般流派之“派”。少春曾经机械地学过杨、余，一来必须从“机械”起步，二来起步不久就开始活学活用，并且把兴趣逐渐转移到海派这边，更多地研究起周和盖的艺术来。学中就有用，用了再重学，反反复复，自得其乐。到了拜师，反而变成了师徒对坐、品茗谈心。表面上是少春拜了两个新的流派，但他真正拜的，乃是麒、盖两派中的学派内涵。所以第二个“派”字，乃是学派之“派”。我想，这大约就是李少春的不同凡响之处。