做艺术家，好
做母亲，好
做老师，好
    追忆母亲筱月霞
文/张旭红

    “母亲过世后的这段时间里，我只要一静下来，脑子里全是母亲的事，尽管我16岁就离开了家，离开母亲，在外学戏，但母亲从未间断过对我们的管教，无论是学戏，还是做人，她成功地扮演了慈母与严师的两个角色。”
          三天偷艺唱整出戏        
    四合屯是黑山县北部丘陵地区的一个小山村，这里是盛产瓜果的沙土地，也是滋生二人转艺术的 丰田厚土。幼年时的张旭红就常听家里人讲，自己的姥爷拉得一手好胡琴，是当地远近闻名的皮影戏艺人。母亲筱月霞的艺术天分就源于此。
    母亲对二人转艺术有着异乎寻常的兴趣，几乎到了痴迷的程度。有一次，邻村的凑伙拍戏，母亲趴在屋外窗台上看得入了神，蝎子蛰了手，手背肿得像馒头似的，竟毫无察觉。乡里的几位二人转艺人经常来家里找姥爷组团出班。有一回，姥爷一时走不开，几个人就边帮忙边“对戏”。聪颖的母亲借帮姥爷干活的机会，偷听艺人们对戏，默记默学。当时对的是《包公赔情》，这是出很吃功夫的戏，艺人们干了三天活，对了三天戏，母亲也就跟着偷学了三天。临到收工的时候，母亲对大人们说：“《包公赔情》我也会唱。”“跟谁学的？”“跟你们呀，就这三天。”大人们不信，姥爷操起琴，拉了过门儿，母亲一口气唱了好几段。唱词、行腔、板头竟没什么纰漏，而且嗓音甜美、吐字清晰，字字入耳。好一阵子没人出声。
           两个“第一”铺从艺路
    母亲13岁那年背着姥姥从家里跑到阜新跟姥爷唱戏，从艺道路就这样开始了。从随班唱些零碎儿、伺候主演打“片子”，到成为戏班的台柱子，母亲吃了很多苦。1950年，母亲正式拜李振山（艺名滚地雷）为师。家里人也记不清母亲学的辛苦，但有一件事足见其当时下了多少功夫。有一年的初夏，黑山县城街头贴出了罕见的戏报：“黑山县地方戏剧团今晚演出全本《大西厢》，主演筱月霞（本名李秀媛）、滚地雷。”母亲一夜成名，一日早午晚三场，连演半月，场场爆满，几近万人空巷。1953年，黑山县成立二人转剧团，母亲成为新中国第一代二人转演员，同时也是黑山县第一位女性二人转演员。
    1963年，母亲与同在剧团拉大弦的父亲结了婚。两年后，哥哥出生。母亲正在家坐月子，剧团从河北唐山发来“求救”。母亲愣是抱着满月零一天的哥哥，从大虎山坐火车赶去唐山演出。高雅的台风、精湛的技艺在当地引起了极大的轰动，连演28天，场场爆棚，由此也赢得了“塞北一枝花”的美誉。
    1969年小旭红出生，第二年母亲就被诊断出有囊肿，第一次手术后，母亲并未把此事放在心上，还是潜心对艺术的追求。
             做妈妈也像做师傅
    在旭红的印象中，母亲褪去舞台上的光彩，在家里是个干净、勤快的人。和普通的农家妇女一样，洗衣服、做饭、收拾屋子等家务活，母亲都很在行。母亲的手很巧。家里摆放着外面最常见的物件就是织针和毛线。只要母亲在家，忙完了活计，就会织上一会儿。跟人说话时手里也不闲着。母亲最喜欢缝纫机。“我和哥哥、弟弟从出生到离开家，所有的衣服都是母亲亲手缝制的。那时家里穷，三个孩子要吃饭又要上学，根本没有多余的钱置新衣裳。‘五七’给母亲烧纸，我就想给她扎台缝纫机，可花圈店老板说从没做过，扎不了，这个遗憾一直留在我心里。”
    “母亲对我们几个孩子的家教很严，尤其是对我，大概因为我是女孩子的缘故吧。走路、说话、坐姿，母亲都有自己的规矩，有时不管是在大街上还是在家里，甚至亲身示范。有一回跟母亲去县城赶集，我就像个男孩子似的走路连蹦带跳，看见好看好玩的东西，咧开嘴就哈哈大笑。母亲一把拉住我，‘女孩子哪有张大嘴笑的。还有，你看看我是怎么走路的。’母亲就在大街上给我示范走路的姿势，引得不少过路的都往这瞧，可她丝毫不在意。30多年过去了，现在我只要坐在椅子上，一定是双膝并拢，这也是母亲帮我养成的习惯。别看这些都是小事，对我日后的唱戏、做功帮助都很大。”
    虽然没有继承母亲二人转的衣钵，但母亲生前演艺过的所有二人转唱段，她都会唱。旭红选择唱戏，还是母亲帮其拿的主意。旭红小时候嗓子不是特别好，嗓音粗得有点像男孩子，母亲的同事开玩笑地说“李老师的二人转艺术看来到你这要断了。”十几岁时，母亲剧团里的同事、学生总来家里吊唱。旭红在炕上边玩边听，三遍还没完，她就能唱了。母亲看我在一旁哼哼呀呀，就说：“闺女，让你爸给你拉弦，唱一段。”第一回开嗓，评剧《小河流水》就全场下来了，母亲也由此帮我划定了人生轨迹。1985年，家里三个孩子一同考上了戏校，都要离开家去外学戏，一时震动了整个黑山县。“为了让我们在外吃得好点，母亲在家养了几只鸡，下来的鸡蛋舍不得吃，全都拿到镇上去卖。和我爸在家里，两人每顿就是大葱蘸酱。”“我在戏校4年，不管母亲到哪去演出，一直都通过写信来督促我练功、学戏。”“1989年我从戏校毕业，准备分配。母亲带我去辽阳、鞍山、本溪各地的剧团面试。一路唱下来，所有的剧团都要签我，还给出了优越的条件。我一直没忘记母亲的教诲，是黑山这块土养育了我，最后我选择留在了锦州。”
              做师傅更要当好妈妈
    “母亲的一生中不仅仅有我们三个孩子，她还有402名与她没有血缘关系的孩子。”母亲带学生和别人不同，弟子吃住都在母亲家里。母亲常说，学二人转的都是苦孩子，有些钱能省就省。不管谁过生日，母亲都做一大桌子的好吃的，让所有的学生们一起吃。“母亲带学生的时候，年岁有些老了，做针线活时视力也有些不够用，于是她把家里我和哥哥、弟弟不穿的衣服都拿出来分给学生们穿，有时还打电话问我们有没有旧衣服。”前些年，儿女们给母亲在当地买了楼房。可是母亲一天也没住，把房子收拾好让学生们来住，自己和老伴儿仍旧住在小平房里。生活上学生们都很喜欢母亲，学戏时，学生们又很怕母亲。家里的炕上总放着一把小笤帚疙瘩，每当教戏时，母亲就拿着它给学生打（心）板儿，从头唱到尾，三遍之后还是跟不上母亲的板儿，这笤帚疙瘩就上去了。大弟子王小华在学艺之初就没少挨了母亲的笤帚疙瘩。在母亲这学戏，还有个规矩，18岁以下的弟子，男女生之间不许眉来眼去、谈情说爱。等到了婚嫁的年龄，母亲会征得学生父母的意见，做月老、牵红线。母亲撮合了好几对这样的弟子夫妻。
    母亲的忙碌、操劳和对艺术的不懈追求，导致身体状况愈来愈差，第二次手术时，儿女们都没在身边，但坚强的母亲从为抱怨过。在母亲去世前，儿女们商量后决定，不告诉她实情，不让她放弃自己热爱的事业，一直坚持给学生上课，直到弥留之际。
    母亲平静地走上舞台，又平静地退出舞台，筱月霞的二人转教学班还在继续，筱月霞的二人转艺术还在继续。