一九七三年秋，张茜在西山程家花园。

　　身患绝症后的张茜

　　悲痛陈毅逝世　毛泽东参加陈毅追悼会

　　1972年1月6日，陈毅逝世了。在医院作最后抢救的时刻，张茜把自己关在隔壁的一间房子里，她捂着嘴，不让悲痛的哭声发出来，可是眼泪却止不住地流。她不敢相信陈毅就这样走了，再也听不见他那豪爽幽默的四川话了，她的心被撕碎了。

　　张茜站在病床前，望着亲人，她的心剧烈地疼痛，可是眼泪却已流干。她紧紧握着陈毅冰冷的手，轻轻地唤着“仲弘、仲弘”。声音低得只有他们两人的心灵可以体会，满病房的人都低着头不敢看这一悲惨的画面，也不敢去打扰这心灵的交汇。大家都默默地等候着，时间一分钟一分钟地过去，突然张茜滑倒在病床边沿，她再也撑不住了，悲痛再也压不住了，她放声大哭，儿子们连忙边哭边扶住母亲，对她说：“妈妈，走吧!走吧!”

　　张茜回到家里已经是半夜3点了，厚厚的窗帘严实地拉着，仍然挡不住严冬的寒气侵入。她坐在陈毅的办公桌前，一动不动，儿子陈丹淮陪着母亲，轻轻呼唤“妈妈!休息吧!”张茜像是没有听见，仍然望着黑黑的前方。就这样一个小时、两个小时过去了，天渐渐蒙蒙亮，她忽然说：“是该进入一个新的生活了。”丹淮的心又收紧了，新的生活却是从最悲痛的时刻开始。张茜站起来说：“快休息吧，以后的事情多了，不睡好怎么应付呀。”

　　9点多钟，张茜和全家又回到日坛医院。病房已收拾成临时的灵堂，陈毅躺在病床上，身上覆盖着一张洁白的床单，就像他离去的灵魂一样洁白，窗前摆放着几盆绿叶植物。张茜站在门口等待前来吊唁的人们。

　　王震第一个来到，他带着小孙女向陈毅鞠躬，又让小孙女跪下叩头，然后握着张茜的手边哭边说：“保重!保重!”

　　刘伯承元帅来了，他双目已经失明，在秘书的扶持下微微地走过来。一走进门口，还没有等人引导，就站在病房的中间连鞠三躬，然后转九十度方向又鞠躬，顿时全屋的人失声痛哭。在一片哭声中，刘伯承朝四个方向都鞠了躬。张茜捂着嘴不让哭声发出来，走过来扶着他来到病床旁边，轻声说：“仲弘在这儿。”刘伯承又恭恭敬敬地三鞠躬，转身走了，刚出门口，他才“呀”的一声哭出了声。

　　1月10日，陈毅同志追悼会在八宝山举行。张茜全家提前来到休息室，只见周恩来总理匆匆赶到了，他说：“张茜同志，毛泽东同志马上就要到了，他决定也参加陈毅同志的追悼会，宋庆龄同志也参加，我还通知了西哈努克夫妇，他们都是陈毅同志的老朋友了。”说完，他又出去检查八宝山的安排。张茜感到很意外，因为政治局决定毛泽东是不参加追悼会的，周恩来总理也亲口告诉她，除了毛泽东主席外，其他在京的政治局委员都参加。可是现在毛主席自己决定来了，张茜的心感到了一阵阵的慰藉。张茜想起了陈毅在病中进食已经很困难时，却不忘在12月26日吃寿面，为毛主席过生日;想起了陈毅弥留之际，呼唤的是红军。他和朱德、毛泽东等一起创造的红军是陈毅最后的思念。今天毛泽东来向老战友告别，向老战友表示悼念，确实也没有辜负陈毅的一片诚心。

　　张茜紧紧握住毛泽东的手说：“主席，您怎么也来了。”

　　毛泽东则挥动着他的另一只手，动情地说：“陈毅是个好同志!”毛泽东继续说：“悼词上不是写了吗，为人民服务，为社会主义作了贡献。”说着，毛泽东也哽咽了：“我是来悼念他的。井冈山的人已经不多了。”

　　在肃穆的哀乐声中，周恩来总理几经哽咽才念完了悼词，毛泽东率领大家向陈毅遗体三鞠躬。

　　毛主席参加陈毅的追悼会立刻成为当时政治形势的一个标志。陈毅所代表的真正的共产党人的力量在与“四人帮”反革命集团的斗争中站稳了脚跟，解放老干部成为了不可逆转的潮流。

　　1973年11月，张茜全家在程家花园戏台前。

　　张茜身患肺癌　在病床上整理陈毅诗稿

　　在陈毅病重之时，张茜也时有咯血，但为了陈毅的治疗，她顾不上自己的身体。就在这段最悲痛的时刻，病魔也击倒了张茜，在陈毅追悼会后，她的身体急剧变差，时常咯血不止。叶剑英元帅马上安排张茜住进了301医院，张茜带着厚厚的一堆书稿住院治疗。在看了很多陈毅的手稿后，就想起：1971年11月初陈毅病情开始加重，她拿了陈毅的一叠诗词同他商量如何进行整理，陈毅就定下了按写作年月依次编纂成集的原则。

　　陈毅曾说：“这件事暂且放一放，等我好起来的时候再着手进行，我还想写一些诗，好些事情在我脑子里留着很深的印象，我打算好好写出来。”他还说：“要花点工夫对这些诗稿进行修改和加工。”

　　张茜下定决心要把陈毅的诗稿整理出来，而且要把这件事公开来做。2月初，张茜写信给毛泽东主席，报告了整理编辑陈毅诗词的计划。在那个所有的文艺作品都被禁封的年代，在那个只有“八个样板戏”的年代，张茜的信是冒着很大风险的，也可视为寻求冲破禁锢的探路石。张茜的信自然没有回音，但她仍然勉强支撑着日渐羸弱的病体，开始了整理工作。在整理过程中，她很想得到专家们的帮助，忽然想起了赵朴初写的那首悼词，充满了对陈毅的敬佩之情，充满了对正义的渴望和对邪恶的声讨，并且赵朴初和陈毅还是在上海一起工作过的战友，张茜确认赵朴初是一个值得信赖的战友，而赵朴初的诗词功夫又是全国闻名的。于是，张茜郑重地向赵朴初提出请求，希望在整理陈毅诗词的过程中给予帮助。赵朴初当时身体并不好，政治状况也不好，可是他慨然允诺，付出了极大的心血。

　　张茜在医院里开始翻阅诗稿，诗稿是各种各样的：有过去发表在报纸上的剪报，有陈毅自己用笔抄存的文稿;有自己抄录保存下来的，有打印的小册子，也有只是手写的几张纸。相当一部分的诗稿是凌乱的，看得出还在修改之中，也有抄写得很公正的诗稿，却有着不同的字句，看来作者已做了修改，可是并没有留下时间顺序。这都要张茜去整理、选择与定夺。

　　一天，叶剑英把陈昊苏兄妹叫到301医院的一间会议室，他手里拿着一叠会诊报告，心痛地告诉他们：“你们母亲的病是肺癌。”这一句话就像是一声晴天霹雳。

　　昊苏兄妹惊呆了，什么话都讲不出来，只是默默地承受着第二次心灵上的打击。叶剑英很是体会大家的心情，没有再讲什么，直接走进了张茜的病房。

　　张茜一看神情严肃的叶剑英走进来，后面跟着很多院长、主任，心里就明白了，但是张茜还是风趣地问：“抓不住那个小东西了么?”

　　叶剑英说：“抓住了，抓住了就好部署消灭它。”这是无奈的风趣，却又是一种平静的豁达。