忆无闻师 达茂/文 2010-05-19 13:22:54 http://blog.sina.com.cn/s/blog_67dea5730100ika2.html 刚进西师，就知中文系老有吴雨僧，少有徐永年（文革中失聪，改“无闻”）。可惜二人都未给我们开课，老是因为红，少是由于专。记忆中徐老师当时外语不达标，星期天在一教底楼恶补英语的情景仍历历在目。 同学程地宇的文、字俱佳，第一篇作文就一炮走红，得幸与徐老师亲密接触。而徐老师回赠地宇的墨宝是治学箴言，和当年“阶级斗争天天讲”大相径庭，令地宇大感意外，也使我对徐顿生亲切感。虽然如我等庸碌之辈，只能垫起脚尖遥望徐师的门墙而已。 1982年10月某日下午，我同时收到宜宾周云、地宇的信，告知徐永年老师当天要到我谋食的地方来，第二天早上离开，叫我务必去看望老师。我得知消息又惊又喜，赶紧准备。先走后门买了一瓶五粮液，价3元8角，五包云烟，共3元。五粮液是有价无市，很难弄到手，云烟是当时最好的，有售，尚无嘴。然后乘车赶往距县城60多里的石林。原来老师是应《龙门阵》之约来参观石林写游记的，陪伴的有《龙门阵》主编张小谷及其千金。我到时天近黄昏，他们已游完。我自报家门后老师很是诧异，这蛮荒邈远之穷乡僻壤，竟还有系上的学生！学生不假，又是唯一，态度自然十分亲切。原来只有仰望的尊师，而今就在眼前，我也是喜不自禁。 每到一地，向老师求字是必然的。当晚，在石林招待所一间昏暗而空旷的大房间里，他开始写字。我打下手，老师命我铺纸，弄墨，放压条，用报纸吸干字的浓墨，擦掉渗透到桌上的墨污等。大约写了两个多小时。最后，老师给我写了游流杯池那首诗。 不久，有人又给我带来一幅小篆，是老师回经宜宾写的，让我又添惊喜。两年后，老师的一个研究生游石林，托她带给我一封信，可惜那时我已离开兴文，那信也就不知所终了。 我至今极少馈赠，而这次送礼是我最欣慰也最得意的一次——礼品虽不管钱，但当时极不易得，而对象是我真心爱戴的人。 五年后的中秋，老师到四川工业学院，我忝列末座，陪老师半天。记得是中午到，吃饭后就是写字，直到晚上。我也得到一条老师写有五首绝句的横幅。不久老师二次到学校，这天是我和另一人到五块石老师住地去接的。印象中那是一个市场附近，环境不好。也是午饭后开始工作。他要先治一个石印，老师眼力不好，石头质地特硬，我看见他用刀很费力，耗时也很久。待到写字了，已是掌灯时。在座的几乎每人有份，包括小孩。写完已很晚，老师还要回去。老师说，你们就下次再写吧。我也说，下次我做东。然而没有了下次! 这以后一个冬天，在四川大学我还见过徐老师。其时他与张永言在操场相遇，正谈笑风生，两个小老头年貌差不多，个子也一样，穿着都臃肿，但徐师的崭新羽绒服显然比一直单身的张老师衣着整饬。见他们谈兴正浓，我没敢打搅。（张永言是川大最早的国家重点学科汉语史的创始人和学术带头人。） 老师是一个非常谦和的人。在石林，当地人问这问那，与他说话像吵架一样（实际上他一只耳朵戴有助听器），而他是小声回答，一脸微笑，就像老百姓摆龙门阵，全没有教授架子。写字总是有求必应，特别照顾“小人物”，还主动问他们写什么。那次在石林，就是他主动为我写的，第二次来川工，到最后，虽很晚，仍不忘为接送他的司机写字，并主动征求他的意思写了“知足常乐”四字，而且写得非常好。 在石林，老师没带写字的图章，主人一再要求盖章，老师只好掏出一个小方，充满童趣的诡秘，笑着说：这是我领饭票的章。 摆谈中我的印象，老师似乎对书法界的现状不太满意，对时任书协主席的字也不欣赏。作为汉语大字典编委、字形组组长，负责搜集、整理字形资料和编写字形解说，工作量巨大，老师殚精竭虑、居功至伟，但并未有所体现；后来老师利用这些资料，增其旧制，主编了《甲金篆隶大字典》。老师并不满足带硕士，但要升博士点，还要写两本书，自己觉得好像有些时无隙暇，力不从心。 老师学问了得，但生活上却不会照顾自己。比如吃饭，他只捻面前的那碗菜，余则不及，要李老师给他挟菜，他才吃其他的。老师辞世的那年，首先出现的病状是腹部剧痛，手术发现，肠道里有一节笋子卡住，造成肠梗阻。估计那竹笋是老师面前的菜，他吃后发觉咬不动，又不便吐出来，因为古训所忌，就囫囵吞下去，造成恶果。 游石林时，来到一个叫“虎口脱险”的地方，老师驻足观看，留影纪念，并说：我也是虎口脱险的人！这个话，有深意。先生逃过了文革劫难，却未能抵御病魔的残害，英年早逝，悲哉惜哉…… （草就于6月20日老师忌日前后）