四、写字
        九三年二月间，先生因病住进了医院。
        这次发病令先生痛苦不堪，他不止一次的给友人的信中讲述了这次手术的状况：“不意二月十五日，忽腹内绞痛不可忍，次日就诊。十八日开刀破腹，切除坏死肠三尺余，手术历五小时，失血甚多，幸赖医师尽力，亲友关怀，术后尚无差池。”那几日可真把大家吓坏了。
         三月初，先生出院了。我再去看他时，他给开了一串书单叫我去书店买。二十日晚，我带着买的书又去了。他看我来了，很高兴。他说：“我的手没有坏。”他取出那支特制的长锋猪鬃毛笔，在信笺上悬肘稳稳地写了一个中山王器字的“勤”字，又写了小篆“试笔”二字。他说，用这种硬毫笔写篆书是非常难以驾驭的，要认认真真地花上好几年的时间才能做到。然后他又用这支笔在信笺的空处写了“病后试笔、手尚不僵”八个行书字。到此，我猛然醒悟，忽然对“业精于勤”有了新的理解。关于勤奋，自古到今，从中到外有许许多多的故事，但是真正要做到这一点的确十分不容易，正所谓知易行难啊！
        先生写完后，又让我裁了两幅对联和一张单条的纸来。我边磨墨边听先生讲，要做的事太多了，本来这次不生病，《寰宇贞石图》也就该完成了。另外，给最后一届研究生的课也要赶快讲完……
        先生开始写字了。这次写字不比先前了，写完第一张中山王对联后，额头上就开始现出密密的细汗，脸色显得更加苍白，头上的一缕白发垂了下来。先生屏住气写完了最后一笔。我劝先生不要再写了，他没有回答，照例吸上一只烟，喝了一口茶。烟，吸了半截，灭掉，又拿起了笔，又写了一件小篆对联。看着先生依然那么全神贯注、那么认认真真，此时此刻，我感到了生命的价值。先生又接着吸完那只余下的半截烟，喝了一口茶。我又劝道：“先生很累了，能不能不写了呢？”
       “不，这是早就答应了别人的，这次不写不行啊。再说写完了，也就可以安安心心地做自己的事情。”就这样先生坚持写完最后一张字。趁着先生休息的时候，我打开买来的书给先生看，他说：“很好就这几本，基本上齐了。写东西、讲道理、举例子都要准确。查资料，一定要看原始资料。这几本都是从《四库全书》中影印出来的有关书画方面的东西。”他站起来从书柜里拿出来两册一套的《珊瑚网》，“你拿去罢，这套书里有了。”我很高兴，连忙要拿钱，“不必了，你帮我跑了这么多路了。”先生摆了摆手。
       我认识先生的这几年，凡是他出的书，他都给了我一本，还常常在书上题写一些字，如“临写之助”之类的话。他说：“我这几年编写的书都是有用的、普及的。”他在《殷墟甲骨书法选》一书的序中写道：“书法篆刻爱好者能读到《甲骨文合集》当然是大好事。但是这部很专门的书卷帙庞大，售价也高，不但一般读者无力购买就是连许多市县级的图书馆也没有。再者，要读这部大书，也需要有相当的专业基础才行。即使是以学书法篆为主的人，也须先认识甲骨文的常用字，反复看熟一些甲骨拓片，才可能读《合集》。因此，我才发愿编这本普及性的书。”
        先生不仅仅对于高等书法教育有研究，而且还非常重视中小学的书法教育。他得知我在进行中小学的书法教育后，便常常询问这方面的教学情况。他说叫这些娃娃还真费劲，看来还要多想一些办法。
       这天晚上，我回到家，小心翼翼地把那张写有“勤”字的信笺收起来，时不时取出来看一看。

五、事亲至孝
       这次手术后，先生的精力大不如先前。因医师的嘱咐，师母的督促，先生每日晚饭后必出来走走。这样，我就较早地到先生家里去，陪先生散步。这时候的先生，非常的虚弱；更显得苍老。他拄桌拐杖慢慢地沿着通往一环路的人行道上走。他似乎对周边的环境产生了兴趣。一路上，华灯四射、霓虹闪烁，临街的茶楼，一家接着一家，一个挨着一个。一次，经过一家名为傣家楼的酒楼看着楼台门前停放的若干小轿车。先生说：“我数了数这几晚的小轿车，每次看见的都有七八辆，这些人哪有那么多的钱，吃得到多少。要是这些钱拿给那些读不起书的娃娃，该有多好啊！”然后，就摇摇头，拄着拐杖，继续散步下去……
        先生边走边回忆起他学习书法的经历：“我八岁起，就跟我父亲益生公学习书法。开始时用的就是《三希堂法帖》。后来，因为生活，他老人家到处跑，并没有多少时间教我。我就自己学习写字、刻章。十二岁那年，就在城外的庙子里拓了一副对子。那对联真高，我搭起架子，趴在上面拓，一点一点的，真惊险。”说到玉局村、邷子林老屋，先生总是充满了无限的眷恋之情。这玉局村是在城北的郊外，据徐家的故人旧交讲来，旧时的玉局村乃翠竹环抱、清溪四流的川西农家。且邷子林老屋周围自种苦竹数百竿。清风徐来、竹声簌簌，那真是天籁沁心哪！其随风而起的竹影，或聚或散，居于是屋，颇得高士旨趣。先生曾绘制“翠竹溪流”图画一帧，想来是寄托于老屋的拳拳之心罢。
       先生事亲至孝，几十年如一日，诚如前面所引：“仰事俯畜，乃人生应尽之责。”益生公乡居玉局，俨然隐士高人。笃好书艺印事，至老不衰。但是勤俭之极，每日于废旧报纸染翰濡墨，晚年遗墨仅存于门人。先生知益生公所爱，外出公差，偶得书画，必呈于乃父足下。
       益生公在《玉篆楼百印》题跋中道：“一九八一年十月，无闻于役杭州。便道往永嘉谒方介堪先生，留连三日。去时承赐所刻《玉篆楼百印》一册，携归献于余，并云方公八一老人精神矍烁，尚可攻坚刻玉，日制印二三十钮，意不倦也。观此百印，运刀沉着；鸟虫篆法，尤为精妙。老技成熟，抵于神化者矣。跋之册尾，以志钦眼。辛酉岁应钟月立冬日，鸿冥记。”我之全文照抄，实感于老人在跋语中的满足以及对儿子一片孝心的理解和赞赏。
       先生在自费给益生公印刷的《鸿冥老人游艺留真》的后记中写道：“先君鸿冥弃养忽逾四年，不肖永年等惧手泽之零落，乃谋影印成册，以遗亲友，以传子孙。”惟所遗憾，这本册子实是在先生去世数月后，才得以面试。
讲到这里，先生停下来，轻轻地叹了口气。
       天渐渐地热了起来。先生似乎觉得自己的身体还可以支撑下去，他也似乎感到时间给自己留的太少了。他不听亲友的劝阻，一定要回到重庆，给最后一届书法研究生讲完最后的课。他说讲完了课，六月他就回来，好好做自己的事。
        五月二十日，先生和师母一起登上了朝东的列车。那天，先生很高兴，很简单地带了一些东西。那天我站在列车下面，望着先生那清瘦的脸和满头的白发，大声地喊：“注意保重身体。”先生显然没有听到，师母俯在他的耳边说着什么，先生便伸出手，向我招招手，满脸的笑。列车开了，渐渐再向着远方开去。我送先生回重庆有许多回，这次我的心里老是挂着什么，一直看着列车不见了，这才离开车站。

六、一张合影
       暑假快到了，盼望着先生回来的消息。想想照往常的惯例，或是先生师母写信，或是找人带话，这样就可以按时到车站上接他老人家了。
然而，我的心却莫名其妙地烦躁起来。
       六月二十日，早晨，不，是下午。一个电话打过来，“你的老师去世了。”什么，我不相信。他又重复了一次。皮包，清瘦而疲倦的脸；拐杖，苍老而雪白的头发；微笑，慈祥而温和的眼光，以及那挂在胸前的那块草绿色的助听器……这些都成了永远的回忆。
       携内子、小女一道，赶至重庆北碚西南师范大学。我问大学的许多人，他们都不知道谁叫徐无闻。我说先生又叫徐永年，在中文系工作。忽有一人道：“你说的是不是那个中文系的万事通，就是那个聋子么？”她顿时非常热情地领我们去。
       “徐先生的丧事办得很隆重，来了好多人，在我们西师很少见呢。这个人真可惜，才六十二岁啊。”

        她边走边讲:“喏，你看前面那幢教授楼，去问一问就知道了。”
       我站在通往那幢楼的小道上，望着为茂密的树叶遮掩的青砖小楼，不禁默默想起了先生的一首诗：
  　　　　　　　　　　   白墙红瓦间槐杨，
　　　　　　　　　　　 极目天边麦渐黄。
　　　　　　　　　　　 闻道车经高密县，
  　　　　　　　　　　   何人知是郑公乡。
       是啊，先生的名字播扬海内外，永年这个名字在外面不知；无闻这个名字在里面也不知。而他这个人却是许多人都知道的。

       我跟先生五年，在他生前没有一张合影。一九九五年在《徐无闻先生书法篆刻遗作展》的先生画像前，与先生合了一个影。现在我把这张合影放在床头。这样，就可以天天看见他老人家了。
　　　　　　　　　　　　　　1997年01月29日深夜写于佩斋。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                       2008年11月16日重录于雍婴堂。 
[注]此文系云飞兄嘱余写成，并刊于《四川文学》1997.4。2011年12月收入《纪念徐无闻先生诞辰八十周年西南大学书法论坛论文集》