用破旧毛笔蘸水在砖块上练字

　　去年秋天，林懋义的散文《集美之夜》，以他人姓名略作修改刊登在了《集美校友》上。

　　“这时，远山、近野、丘陵、大海……都笼罩在乳白色烟霭的帐幕中，慢慢地，仿佛一位艺术大师正在作大写意泼墨山水画，浓烟、淡墨，自然界的轮廓都在他的笔下晕开去、晕开去……”这样的文字足以让读者屏住呼吸，去感受浔江两岸的撩人夜色和海堤汽笛款款的惬意。

　　那段乌龙的“抄袭”故事经报道后，一些网友开始在搜索引擎里输入“林懋义”三个字，试图去了解这位已写作半生的长者。

　　多才的林懋义，最为人所知的还是那笔行书还有那些散文。出生在仙游的他，少时家境并不好，最初爱上书法，他就用破旧毛笔蘸水在砖块上写字。一日日练习，冷清的砖块也因水滴石穿崩裂开来。后来，逐渐有自己的风格的他，成为中国书法家协会会员。

　　学他写字的人，也喜欢读他写的书。他散文里对家乡的眷恋，那些仙游甜腻的荔枝，集美的蛙声，鼓浪屿的老房子，如诗如画。

　　有一年电视上播冰心专访，人们发现谢老书桌最上方，也摆着一本林懋义的散文集。那本书就是林懋义注满故乡情与厦门情的《林荫路上》。

　　32年过后他能一一喊出学生姓名

　　教师，是林懋义一生的职业。1955年从福建师大中文系毕业后，他就来到鼓浪屿女中教书，学生中有人年纪比他还大。后来他又分别在厦门二中、集美师专和福大工艺美术学院教语文，是学生耳语里风度翩翩的男子。把此生最多时间献给校园的他，最喜欢听人唤他“林老师”。

　　懋义先生和学生的关系都非常好，他爱才。“他能让听过他讲课的人都对文学产生兴趣，甚至有学生上了他的课，便立誓找对象也要找个文艺青年。”有学生还记得，当年可是有很多人专程赶去听林懋义老师讲写作课。而退休后的林懋义，更是和学生们约会不断。

　　他在校门口“捡”过一个才子。“这位学生当时读工艺设计，常常坐在校门口刻字，林老师看到了觉得他挺有才气，就指点他，后来还介绍他到厦门读书。”后来，这个被“捡”到的学生，成了著名篆刻家。

　　1998年，林懋义和妻子因事到香港。学生们奔走相告，一时间林懋义带过的1966级高三班学生，都从世界各地赶来与恩师见面。他们故意不讲姓名等着66岁的老先生来猜。32年过去了，岁月让太多人变了样，可林懋义居然一一喊出学生的姓名。在老人后来的文章里，他给学生们写了这样一句话:“你们才是我写的真正的文章。”

　　4岁的小曾孙唤他“调皮的阿祖”

　　三个女儿在整理父亲遗物时，一张一家五口的合影勾起她们美好的回忆。

　　那时候，女儿们还小。习惯每天5点起床的林懋义，洗漱过后，就握起笔写稿，左手夹着烟卷，任灰色烟云升腾。他没有吸，似乎忘记指头中的烟卷，大概是写了一段，这才仰头深深地吸了一口烟，再埋头写几行字。稍许，他起身到厨房，点火开锅，给一家人张罗早餐。到了7点，闹钟声先后响起，陆续晃到洗手间的女儿们，看到的是一顺三支挤好牙膏的牙刷。等她们洗漱完毕，父亲也写完了他的散文，早餐开席，一家人迎来新的一天。

　　如今，女儿们的生活里少了父亲。眼泪之余，她们更多想起的，是父亲在病床上依然微笑的样子。“他会对照顾他的护士说谢谢，会对每个来看他的人微笑，这慈祥的微笑让人感觉不出他是个病人，他走得很安详。”

　　“才未尽，情未了。”如今，林懋义4岁的曾孙趴在书桌前，稚气地唤着“调皮的阿祖”。　　　　林懋义（1932年7月—2013年8月），仙游籍知名散文家、文艺评论家、书法家，福州大学工艺美术学院教授，中国书画函授大学厦门分校名誉校长。