在我珍藏的老照片里，有一张我与胡耀福的合影，背景是胡家老宅。记得，1993年春天去他家时，他正在与三个老头一起围桌推牌九，他的前面堆着一小撮筹码，看来那天的手气不错。陪同我前去的县里的同志在门外一声吆喝：“胡老大，中央来人了！”就这一句，就把他们的牌局冲散了。胡老大慌忙迎出门来，另外三个老人则悄悄地溜了。

     据陪同的同志介绍，胡耀福是胡耀邦唯一的哥哥，胡家就他们哥俩儿。而且，他们的父亲去世很早，一直是母亲带着他们，直到胡耀邦跟随红军长征走了以后，胡老大就一直陪着母亲直到全国解放后，把母亲送了终，这座胡家老宅就由胡老大一家住到现在。胡家人丁不旺，胡老大婚后只生了一个儿子，胡耀邦那支也不兴旺。母亲去世之后，胡家在世上只有兄弟二人，而弟弟又在中央担负着重要的领导工作，十分忙碌，二人平时很少有相见和相聚的时刻。但是有一年，胡耀福却因为地方官被罢免的事，带着一名乡官和儿子，怒气冲冲地奔向京城的中南海兴师问罪……其中的有些细节，我已经在2005年11月21日发表在香港《大公报》上的文章“一座立于民心的不朽丰碑”（见附文）中披露，故而不在此重复了。但是，有一段胡家兄弟二人的对话却尚未谈及。如今再看到我与胡耀福合影的老照片，顿时想起了那段被亲历者所听到的有趣对话。大意是：胡耀福对胡耀邦生气地说，“哼，当年要不是母亲叫你去参加红军，叫我在家中陪她，那今天的总书记就是我而不是你了”。对此，胡耀邦只是一笑，并不反驳哥哥的说法。而今分析起来，想必其中有这么几个因素：一是出于弟弟对哥哥的尊重，胡耀邦不便与他争论，只好任凭他想怎么说就怎么说；二是胡老大虽是耀邦的哥哥，却由于一直在农村务农，基本上没什么文化。因此，在一些事情的理解力上存在着明显的差距，即便是与他分辨，也难以说服他，因为无理可讲；三是出于自己是党的总书记，责任重大，有些话也不能随便讲。即便是在自己的家中，该遵守的党内纪律也是不能无视的。总之，在哥哥面前，胡耀邦表现得十分有涵养，做到了尊兄敬长。

    在我的印象中，那天去胡家参观耀邦的卧室时，眼前的情况让我十分的吃惊，因为屋门锁被打开之后，先是看见满屋子惊飞的家鸡，接着是一脚踩在了满地的鸡屎上。屋里几乎没有什么像样的家具，只有一张胡耀邦用过的书桌和一张睡过的单人床，上面也都布满了鸡屎……怀着深深的疑惑，我问随行陪同的官员，为什么会是这样，于是才引出来他当年与胡耀福上京见胡耀邦的系列话题。那名乡官说，当他看见胡老大毫不客气地向胡耀邦发脾气时，吓得脸色都变了，急忙躲进了屋里，有意回避了那种兄弟相争的场合。尽管如此，由于胡老大的声音很大，加上屋门不怎么隔音，他们的谈话还是基本上听完全了。

    在即将告别胡家时，我看胡耀福与耀邦长得十分相像，就主动提出与他合影的要求。他倒也痛快，二话没说就与我并肩站在了一起，随行的同志立即帮我们摄下了这张珍贵的合影。如今十多年过去了，不知胡老大是否安在？耀邦却在我去他家老宅时就已经仙逝了！