我小时候读的几本苏联小说，其中最喜欢的是《盖达尔选集》（上下卷），尤以《少年鼓手的遭遇》、《学校》和《铁木尔和他的队伍》印象最深，都具传奇色彩，又是少年儿童的真切感受，很引人入胜，反复阅读亦不感厌
倦。遗憾的是收有《铁木尔和他的队伍》的《盖达尔选集》第二卷，后来不知怎么遗失了。我自己是不大相信个人记忆尤其是童年记忆的，尤其不愿意以此作为价值判断的标准，但是盖达尔现在已经不大有人提及，虽然大家都喜欢“怀旧”，却没有他的份儿。我觉得奇怪，盖达尔总不至于就这样被遗忘吧。

　　一次有位素不相识的客人来访。聊些看书之事，话题转到外国儿童文学，我又提到盖达尔。客人比我年轻许多，居然知道这个名字。———我说“居然”，是因为曾有出版社的编辑要我推荐书，我说把《盖达尔选集》重印一遍吧。编辑问：“这是谁呀？”我就不再说下去了。盖达尔从前在社会主义国家可是大名鼎鼎。我刚刚看了一部德国小说《T-134》，其中写当年有东德人劫持一架飞机去西德，“他脑子里想着阿尔卡基·盖达尔和修理工手册，这些是他喜爱的书，他全都要带上”。

　　客人走后，我找出家里那半部已经缺头短尾、不成样子的《盖达尔选集》，把其中各篇的译者和页数写给了他。过些日子，“天涯”网上贴出一篇《“就这样被遗忘”的盖达尔》，署名“肖毛”，就是那位客人。其中有番话，很有意思：“常听人说，今天的儿童是幸福的，可以读到许许多多的新书。但是，那些同样甚至更好的旧书，他们却不容易读到。因此，他们的幸福，怕是并不像有人说的那样多。”

　　盖达尔的书其实重新出过，书名《铁木尔和他的队伍》，共收《革命军事委员会》、《学校》、《远方》和《铁木尔和他的队伍》四篇，上海译文出版社1978年和1995年各印行一版。前一版是当年那种说质朴也行说简陋也行的平装，后一版则是我最不喜欢的硬纸壳儿覆层光膜的所谓“精装”。肖毛买到了后一本，写了那篇文章。

　　可我还是惦记着当年丢失的《盖达尔选集》第二卷，希望有机会补上，或者另买一套。自打知道“孔夫子网”卖旧书，我常去那儿打探。去年夏天，终于发现一家书店有售全套的，9成新，50元。我马上买下了。收到后却颇感失望，其一书脊开裂，其一封底缺失。我向店主投诉品相差得太多。答复颇有君子之风：款可返还，书请留着看罢。说来我一门心思找这书，未必真要重读一遍，所以赶紧包好退回。

　　友人江慎是位有心人，过去我写文章提到自己缺少的书，他陆续觅来送给我。年底又得他来信，说为我找到了《盖达尔选集》。待收到邮包，拆开一看，原来正是半年前我退回的那一套。

　　《盖达尔选集》第一卷含《自传》、《革命军事委员会》、《学校》、《第四座避弹室》、《远方》、《让它发光》，474页，少年儿童出版社1959年9月出版；第二卷含《军事秘密》、《蓝色的杯子》、《少年鼓手的遭遇》、《林中烟》、《丘克和盖克》、《小小说》、《铁木尔和他的队伍》、《一块烫石头》、《铁木尔的誓言》、《前线随笔》，576页，同一出版社1960年12月出版。译者多系名家，如曹靖华、梦海、李俍民、任溶溶等。两卷共有插图28幅，另有题图若干。我曾在《插花地册子》里选用了阿·叶尔莫拉叶夫为《远方》画的一幅，称为“童心未泯之作”，书中当得起这话的插图还有不少。

　　巴乌斯托夫斯基写过一篇《同盖达尔在一起的日子》，说：“在我看来，盖达尔最主要、最惊人的特点，是根本无法把他的生活和他的作品分开。盖达尔的生活似乎是他的作品的继续，有时也许是他的作品的开端。盖达尔的每一天几乎都充满了非常事件、意想不到的事、热闹而有趣的争论、繁重的工作和机智的笑话。不管盖达尔做的是什么事，说的是什么话，一切都会立即失去平凡的、令人厌倦的特点，变成不平凡的东西。盖达尔的这个特点完全是本能的、直感的，这个人的本性就是如此。”那么“童心未泯”也可以用来形容盖达尔。他是红军出身，当到团长，后来成了著名的儿童文学作家，1941年牺牲于卫国战争前线，终年37岁。巴乌斯托夫斯基所说“他活着是一个杰出的作家和非凡的人，死了也是一个英雄”。

　　时隔多年，自己早已没有什么童心了，可是把盖达尔的作品重看一遍，仍然觉得很有意思，尤其写到孩子们的想法、言语、举动，当年留下的好印象总归不差。只是发现某些篇章如《远方》、《少年鼓手的遭遇》、《军事秘密》等，或多或少有令人反感的地方。盖达尔在《自传》中说：“我就要写完一本小说《少年鼓手的遭遇》。这本书讲的不是战争，可是里面讲的事情严酷而危险，一点都不下于战争本身。”我所反感的，正在于他笔下这种和平时期“不可调和的阶级斗争”；相比之下，我倒认为反映战争“严酷而危险”的《学校》仍可接受，其间区别在于一真一假。当然我这看法，并不单单针对盖达尔。