徐则臣:王小波在我的万神殿里,在我的消防队里
徐则臣:王小波在我的万神殿里,在我的消防队里
1998年,徐则臣第一次阅读王小波的《黄金时代》,彼时他刚开始进行小说创作。二十年间,他看了不少小说也写了不少小说,对这个行当渐有了解。
“每个作家都有一座私人的万神殿,每个作家也都有一部分在关键时刻可以乞灵的消防队员式的作家楷模。在我的万神殿里,有王小波;在我的消防队员里,也有王小波。尤其后者,王小波在前排就坐。我的写作陷入胶着、粘滞、迈不开步的时候,我经常会把王小波的书找出来看上几页。几页就管用。他会迅速为你松绑,让你的思维放松、自由。”
二十年来,徐则臣始终认为王小波和王朔解放了汉语小说的叙述,给当代汉语小说松了绑。王小波的写作与1980年代的先锋派不同,这种差异并非技巧和形式感所致,而是王小波所特有的思想深度。模仿者众,但缺少的正是王小波那种高拔的视野与识见,思想力不足以穿透和同化小说的叙述,“这个意义上说,特立独行的王小波,也许还得继续‘特立独行’下去。”
回顾当代作家,徐则臣认为,王小波是为数不多的在民间真正实现经典化的作家。“一旦在民间被经典化,就成为了普罗大众日常生活的一部分,参与了我们日常精神背景的建构,像空气一样,须臾不可离开。你不会因为茅台远在贵州的山区就懒得去喝。”