韩松落从解说王小波的各类著作谈起
韩松落从解说王小波的各类著作谈起,这些著作中,他最喜欢王小波的哥哥王小平写的《我的兄弟王小波》,“这本书让我知道了,王小波为什么会成为王小波,王小波的作品,和他的人生文本,最打动我们这代人的地方在哪里。”
在韩松落看来,他们这代人,最能够感受到王小波感受的,因为他们有过田园生活的经历,也经历过生活的颠簸,经历过城市到乡村、小镇的巨大落差。王小波所处的年月,可谓“元气充沛”,既平静又动荡,所有人都在接受时代的颠簸。这种颠簸又带来一种滋养,即对痛感的敏锐,对大起大落的个人命运的观察。
“那种挥斥指点一切的人生格局,似乎什么都可以参与,可以发表意见的自信,那种对世界的相信,已经不会再有了。那种参与的可能,已经随着大城市无处不在的压迫,和无处不在的监看和算计,完全消失了。”
他发现王小波对气候、温度、形状、色彩和气味都有强烈的体察,“从《绿毛水怪》到《红拂夜奔》、《万寿寺》,让我印象最深刻的部分,都和感受力有关。在《白银时代》和《黄金时代》里,他都写到过北京秋天的白杨树,金黄色的叶子,潮水一样涌上来,潮水一样退下去,整本书都有一种在秋天的长路上甩着手行走的味道,走也走不完,走也走不到尽头。《青铜时代》,则始终有一种宝石的艳光,伴随着我的整个阅读过程。”
更可贵的是,王小波的这种感受力不只针对气味、颜色,感受力也针对命运、梦幻、痛苦、颠簸、希望,疯狂。“我无比怀念的,其实不是王小波,而是他身后的那个年月。白杨树的大道,似乎永远走不到尽头,黄叶堆积在脚下,像是无尽的海浪。无双还可以寻找,红拂也没有老去,王二一步步走进星星的万花筒,唱自己的歌,做自己的诗人。”韩松落说。