童趣三章

（写在建国60周年与父亲仙逝30周年纪念的日子里）

一、“斯大林全集”

童年最早可以记得的事，大约就是三四岁时，踩着家里的木制小板凳，伸手刚刚可以够得着父亲的书架，便用右手食指，将书架中成排的“斯大林全集”中的一册册书脊外封套抠下，露出了封套书脊里边白白的内封。我记得，这些书的外封套皮是类似褐黄色带绿的那种，很特别的颜色。当然，这些被我将书脊抠掉的封套皮就难以复原和存在了。于是，父亲发现后便将“斯大林全集”倒到书架更高的格子里，却并未因此而责罚我。后来，当我到了上学的年龄，注意到父亲那套多达几十册的“斯大林全集”，虽然仍整齐地码放在书架里，看起来，几乎三分之二是白色的，便产生了深深的悔意；再后来，对比我曾经对学龄前儿子简单的教育方法，更多了一丝愧意。从此，对书籍便有了类似宗教般虔诚的崇拜和迷恋，甚至将学生时代的课本、讲义都保存了很多年，直到上世纪九十年代初搬家时，家里八个硕大的书柜实在没有了空间，才与同样视书如命的妻子协商，将各自的藏书恋恋不舍地有选择地分别处理了几麻袋，害的收废品的三个后生累得满头大汗；对如今已长大远离身边的儿子，也平添了绵绵的思念和些许挂牵。

在我“破坏”伟人著作的时候，应该是上世纪五十年代末期，当时，苏共“二十大”刚刚开完，赫鲁晓夫“秘密报告”尚未公开，斯大林是马、恩、列、斯四大伟人之一。幸亏当时的我只有三四岁，否则，如果遇到不久后发生的“文化大革命”，那绝对会被打成一个小小的“现行反革命”！

不久前，整理部分父亲遗留的旧书籍，经历过“文化大革命”，上世纪三十年代的清华学子，通晓四门外语的父亲，留下的书籍，保存完好的，只有上世纪三十年代版的《资本论》、《共产党宣言》、《国家与革命》、《德汉词典》、《中英词典》等工具书；四十年代版的《矛盾论》、《实践论》；五十年代版的《马列主义教程》、《社会主义教程》、全套《列宁全集》、《斯大林全集》和最早版本的毛泽东著作。父亲过世后，我们兄弟姐妹曾分别保存了一些父亲遗留的书籍作为纪念，我有幸恰好分得了“斯大林全集”。

我轻轻捧起一册册白色内封皮部分已泛黄的“斯大林全集”，回忆起半个世纪前最初的记忆，思念着已离开我们整整30年的父亲，久久地凝视着……

二、赔“不是”

爸爸妈妈共养育了我们兄弟姐妹六个，女孩多，男孩少。在学习“苏联老大哥”的年代，奉行的是崇尚“英雄母亲”，马尔萨斯人口论被批得体无完肤，马寅初计划生育观点自然得不到当时高层的首肯。因此，中外“二马”理论便在当时的政治环境下“命运多舛”了，也因此，造成中国人口翻了几番的后果，那是后话。

在家里，我排行老五，妹妹是最小的。父亲四十多岁才有了我，想来是希望再有个男孩，却又给我生了个日后在声乐理论教学领域颇有造诣的妹妹，这也是后话。

由于是男孩，从小在家里难免受宠而调皮，印象最深的就是幼时经常与妹妹争抢食物了。一次，不知什么原因，我又把妹妹惹得号啕大哭，刚好赶上爸爸妈妈下班回家，要命的是爸爸随身包里明显带回了好吃的。爸爸将哭得上气不接下气的妹妹抱起来，问我怎么回事？我嘟嘟囔囔地分辨着。妈妈俯身对我说：“爸爸可是带回了点心，你想吃的话，还不快给妹妹赔个不是？”经历过中国上世纪六十年代初的人们，应该知道点心当时对孩子意味着什么。我急忙跑到妹妹身边，大声说到“妹妹不是，妹妹，不是！”手已伸向了爸爸的文件包，引得爸爸妈妈哈哈大笑：到底是妹妹的“不是”？还是你的“不是”？幼小的妹妹还没明白怎么回事，也破啼为笑了。

也许是当时的我还不能分辨“赔不是”和说“不是”的区别，也许是还不能清楚“不是”的确切含义，也许，是耍了个小小的滑头不直接说“对不起”向妹妹道歉。总之，我如愿吃到了爸爸带回来的点心。

如今，当年近九旬双目失明步履蹒跚的母亲拉着我和妹妹的手提到此事时，已届知天命的我和妹妹，仍会在笑声中抹着眼角渗出的泪花，沉浸在儿时酸甜苦辣的回忆中。

愿父亲在天之灵笑慰，愿母亲健康长寿，愿妹妹在远离故乡的土地上丰收……

三、“大苍蝇”

那是上世纪六十年代后期的一个秋天，十二岁的我和九岁的妹妹，跟随打成“牛鬼蛇神”被 “勒令” 而“滚出省城”的一生都在从事教育事业的妈妈，坐火车南下投亲靠友，准备去晋南翼城一个妈妈当年逃荒到山西的远房亲戚那里落脚。

火车只能到侯马，接下来，妈妈要与翼城的远房亲戚联系，我和妹妹就在侯马火车站的候车室过夜。大约一尺多点宽的长条木凳上，一个晚上，睡梦中冻醒又迷迷糊糊的我，至少翻身时掉下来三次。奇怪，当时并不觉得疼。早晨起来，到侯马车站外玩耍，在一片人烟稀少的林荫道旁，散落的树叶边，我突然发现一只很漂亮的硕大的昆虫，不知是“大蜜蜂”还是“大苍蝇”，足有当时我的半个手掌大，绿莹莹的身躯硬硬的，显然它已没有了生命，却还是那么新奇、完美。我小心翼翼地把它用手绢包好，兴奋地跑回候车室拿给妈妈看。妈妈轻轻地摸着我的头，微笑着对我说：“孩子，这不是什么大苍蝇，也不是大蜜蜂，是一只蝉蜕。它也没有死，而是在经历了痛苦和磨难后，脱下了原先的外壳，获得了新的生命。”

虽然在城市里长大的我从没见过蝉，但想起了小学二年级语文课本上“听知了在树上歌唱……”那句课文。记得在暑假里提前预习课文时，怎么也弄不明白：“听知了（Le）在树上歌唱”是怎么回事？直到老师在课堂上讲，才明白了“知了（Lia0）”就是蝉，一种会用翅膀发出声音的在树上生活的昆虫，不是“听到知道了在树上歌唱”。

离侯马车站外不远没人的地方，我用手拨开树叶，挖了一个小坑，把手绢包着的蝉（蝉蜕）轻轻放进去，用土掩埋好，上面覆盖上树叶。虽然，后来几天里，还有点舍不得那块妈妈给我买的使用没多久的花格子新手绢，那可是在物质极度贫乏的年代啊！嘴里却轻轻哼着“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在……”心里在想：这次来侯马，手绢确实被我“丢”了。也好，离开了省城，离开了熟悉的同学和小朋友，也许，今后再不用玩“丢手绢”游戏了。况且，有了这次睡火车站木板凳的经历，我想，我就要成为“小伙子”了！

由于种种原因，我们最终没能前往翼城，在侯马车站待了两天后，又踏上了北上的火车前往原平崞阳镇。不久后，一贯严肃沉默的父亲在见到母亲时，用明显努力露出的笑容，安慰妈妈：“哈哈，你们娘子军带领儿童团，南征北战一圈，凯旋归来呵……”

毕竟已上小学五年级了，在那个萧瑟的深秋，我似乎隐约读懂了父亲、母亲。还有那只蝉……

李文和

己丑仲秋