爸爸,您能听到吗? (作者:文平)
爸爸:
在您离开我们30年之际,由二哥倡导,我和哥哥姐姐们都给您写了悼念文章。既寄托我们对您的思念,又增进兄弟姐妹们的团结,真的特别好。我想,这一定是您在冥冥之中的安排。
如今网络世界为我们开辟了更广阔的沟通方式,希望您在天之灵能听到我们和妈妈的心语。先将我写的《小忆》贴在这里,之后,哥哥姐姐也会陆续贴来的。
《小忆》
上午,电脑前,工作,电话响了,是二哥。
......
我有两个哥哥,三个姐姐。
老大——大姐,李文美,学美术的,英年早逝。她给我们留下无尽美的思念;
老二——大哥,李文忠,忠实、厚道,年轻时热衷无线电,现在热爱歌唱,他顶着这个家的老大;
老三——二姐,李文巧,灵巧、聪慧、耿直、多才多艺,从事医学营养事业,她给大家带来快乐和活力;
老四——三姐,李文庆,亲和、缜密、率真,继承父亲从事政府的政策研究工作,她带给大家原则,承上启下;
老五——二哥,李文和,承接了哥哥姐姐的优点,以父亲对学识的严谨为楷模,厚积薄发,他是大家的砥柱。
老六—— 我,李文平。学声乐的,为了实现对爸爸的承诺,从学声乐开始就围绕歌唱的问题没完没了,带给家人的是牵挂。
......
“小平”,二哥亲切、温和,差点让我掉下眼泪来。
“今年是爸爸去世30周年……我写了点感想,Email给你看看,我们可以这种方式交流对爸爸的思念……”
在泪眼模糊中我读完了二哥发来的《童趣三章》。二哥比我大两岁,离我最近。小时候,二哥的作文就是我抄学的范本。
我是家里最小的,父母偏爱自不用说,哥哥姐姐也不知道该咋疼我才好。在学习特优秀的哥哥姐姐眼里,我一直是个贪玩、娇气、不用功但又很乖的小妹妹。他们不舍得说我,也不希得听我那些根本说不清楚的想法。所以,当我长到20岁想按自己的方式做事业的时候,就开始躲着他们,兴匆匆地自讨苦吃去了。据说这是A型血、狮子座人的毛病,我认为是受家庭影响——秉性使然,乐在其中吧。
现在没人相信我小时候特胆小,特怕说话。因为,在家里不用太多的表达就能得到需要的,所以,小时候只会“哼哼”。一见生人就脸红脖子粗,一让说话眼泪就要掉下来了……。所以,现在都是“坎坷”出来的,哦,应该是“挖掘”出来的。所以,我告诉女儿“遇到困难不要躲,去勇敢地拥抱它,那是上天给你的智慧。”
“文革”是我的厄运也是我的幸运,它使我学会自强、自立和理解。
更幸运的是,在我人生出现第一个重大选择的时候,爸爸为我“破例”了。
兄弟姐妹里只有我一个是做艺术职业工作的,其实,哥哥姐姐都很有艺术天分。爸爸年轻时不仅是山西省文理科统考状元,文体也特好;妈妈就别提了,祖上的艺术灵光在她那里时时闪现,没有她学不会的。早在抗战时期的第二战区,她就是文工团主要演员、政治部的播音员,还得到过一批高人指点(如:冼星海、李公仆等)。可是爸爸希望我们务实,最好从事应用科学。所以,我哥哥姐姐有念头者,都会被爸爸揪回来教训。
“文革”夺去了我正常读高中的权利,却给了我说服爸爸的理由。
那是1977年,高考制度刚刚恢复,我们终于可以不受家庭影响考大学了!可是高中数理化无法在短期内解决。我急了,忽然想到,自己虽然胆小,歌唱天分还是有的。妈妈看出我的心思说:“人有理想就要敢于闯,能碰了,不能误了!”,后来,妈妈的这句话成了我事业上进取的座右铭。
我鼓起勇气请当时在“宣传队”中已经很有点名气的二姐帮忙介绍声乐老师,二姐特重视地带着我到山西大学,见到了我的第一位声乐老师张晓弋教授。
问题来了,爸爸一听我说要从事歌唱职业“不行!”,妈呀,我从来没有见过爸爸对我这么厉害。事关重大,我憋足了勇气,要求跟爸爸正式谈话!“爸爸,我是考大学的,,,”,“不行!”,“爸爸,我不让自己闲着,不让歪门邪道有可乘之机,,,”“不行!”,“爸爸,我是把它当学问学的!即使我在歌唱上到了一定程度,还会充实别的学问的,我不会让自己闲着,我会不断追求的,我不是为了玩高兴的,是因为我没有机会上高中学习数理化呀……”“……”爸爸不说话了。第二天给我买了个留声机!
哈哈,我太高兴了,爸爸谢谢您为我“破例”。
我心里想:爸爸您等着瞧,不是说“行行出状元”嘛,我一定干出点名堂证明给您看,我是您的女儿!
记得在我获得1984年中央电视台首届“全国青年歌手大赛”,山西选拔赛专业组(首届不分唱法)第一名时,二哥感慨地说:“爸爸在天之灵一定会高兴,小平也像爸爸当年一样,拿了个山西省第一名。”其实,我怎能比得上爸爸当年的那个“状元”呀!
就是因为这些原因,我在大学当学生的时候,被同学们认为神经兮兮地每个假期跑到北京求学、求人、求吃苦头;
就是因为这些原因,当演员的时候,被大家认为是一个刻苦过头的演员,于是成了“劳模”、成了文化部“尖子演员”;
就是因为这些原因,改革开放初期,为了艺术上突破自己,扔掉国家给自己的一切荣誉待遇保护,“自由人”了......这是一场真正的“采风”。艺术上自由了,生活上孤独了;在心底里念念不忘的是对爸爸的承诺——“我会不断追求”。
就是因为这些原因,我才有信心去啃那些看不见、摸不着,游离不定的不同歌唱方法,并努力总结它们的规律,形成教学方法;
就是因为这些原因,我才看到了圈内看不清的市场问题……;
就是因为这些原因,爸爸成了我永远的信仰......。
此时,我好像有更多的话想对妈妈说,可是头绪有点乱......在这里我只想说:爸爸的伟大是因为有妈妈。
亲爱的哥哥姐姐,照顾妈妈您们辛苦了,请放心,我会照顾好自己的。
最后我想说:
妈妈:你的健康是我们的福气和念想;
大哥:您的沉稳是咱家的幸福和依托;
二姐,您的笑声就是咱的家音乐和健康;
三姐,您的缜密是咱家的分寸和保障;
二哥,您的睿智是咱家的方向和希望。
祝愿爸爸在天之灵欣慰,祝愿妈妈长寿,祝我们大家都健康、快乐!
2009年9月于北京 小平