辽宁东港市于凡淇

淇淇档案

姓名：于凡淇(男)

籍贯：辽宁东港市

喜好：喜欢看动画片《熊出没》

愿望：上学

出生年月：2011年2月8日

离世时间：2014年10月2日

他的故事：1岁时患病，在本报帮助下曾得到爱心人士捐赠得以骨髓移植，但术后白血病复发，终未能治愈。

10月2日凌晨，辽宁东港市中心医院病房里，男孩淇淇的心电图从一条快速起落的波线变成了安静的“一”字。他躺在母亲付玉怀里，除了缺少呼吸以外，表情甚至比平日里还要安宁。

付玉泣不成声。2011年2月的一个下午，39岁的她经过撕心裂肺的痛，在这家医院生下淇淇。医生笑盈盈地告诉她，“是个大胖小子”。

谁曾想到，才过了三年零八个月，这个“大胖小子”因白血病，在生命开始的地方结束了他短暂的一生。

图为思念淇淇时，付玉只有拿出儿子生前的照片聊以慰藉

回忆生前

“他的出生，我们盼了12年”

淇淇的老家在东港市马家岗乡李家店村。十月是秋收的季节，于庆堂家的老院子里堆满了等待剥皮的大苞米。给淇淇求医的两年来，老屋因没人打理已成了危房，房顶被大雨冲塌。

老院子不远处的新瓦房是于庆堂一手张罗盖起来的，但它早变卖成四万八千元救命钱给淇淇治病，跟于庆堂已经没有任何关系了。但这间屋子里一家三口曾经的欢乐，时至今日他仍历历在目。

淇淇是带着全村人的祝福呱呱落地的，付玉和于庆堂结婚后盼了12年。付玉身体健康，但脑垂体上一个小肿瘤影响生育，不过两口子感情一直很好，就算没有孩子，两人靠新建的草莓大棚创收，也能本本分分地过日子，相扶到老。

怀上淇淇是付玉没想到的，她觉得是天赐的莫大惊喜。两人简单淳朴的愿望也“升了级”，他们商量着要每年给淇淇存2万块钱，等淇淇20岁完成学业，给他买套城里的房子。

除了务农，于庆堂开始干一些短工，能多赚百八十的活儿绝不推辞，每天很累但很满足。两人恨不得把积攒了12年的爱全部倾注在这个姗姗来迟的孩子身上。

“有那么多人帮我，我一定会好的”

命运总是爱开玩笑。淇淇周岁的照片刚刚从照相馆洗出来没多久，就被查出得了朗格罕细胞组织细胞增生症。于庆堂卖掉新瓦房，才凑够钱治好了淇淇的病。可2013年临近元旦时，于庆堂夫妇又接到了淇淇被确诊为白血病的噩耗。从淇淇生病到离世，俩人从未动过放弃的念头。

淇淇的舅舅拿出了买房的钱，淇淇的大伯拿出了孩子上学的钱，淇淇的姥爷拿出了养老的存款，在整个家族再也掏不出钱来时，今年2月本报记者第一次接到了于庆堂的求助电话，此后一直持续关注淇淇的病情。

好心人给淇淇带来了书包、新衣服、文具，还有祝福。一位热心读者将骨髓移植所需的30万元托人送到于庆堂手中时，于庆堂说那种感觉就像是被按在水里喘不过气儿的时候，突然被托出水面，重见天日。

“妈你别哭，有那么多叔叔阿姨帮我，我一定会好的!!”三岁的淇淇求生欲很强。

“时间过得慢一点，再慢一点吧”

在热心读者们的帮助下，淇淇进行了骨髓移植。住院期间，淇淇时常担心自己会被抛弃，付玉从厕所回来，淇淇总委屈地抱住她的脖子问：“你们不会不要我吧?”

身体状态好时，淇淇会称赞于庆堂炒的土豆丝好吃，会拿着矿泉水瓶当麦克风用东北口音唱“我是一只小小鸟”，也会跟付玉说将来要买一个跟表姐一样的书包上学，冷不丁会对着付玉说一句“妈妈我老爱你了”。每次本报记者去探望的时候，看到的也都是淇淇天真灿烂的笑脸。

每到这个时候，付玉心里都默默祈祷，“时间过得慢一点，再慢一点吧……”但付玉的骨髓在淇淇的身体里只坚持了不到一个月，夫妻俩一直害怕面对的未来终究还是来了。

三岁的淇淇离世前共经历了32次化疗，一次骨髓移植，多次回输外围血，一次免疫疗法治疗。由于受到药物的影响，火化场的员工取出淇淇的骨灰时说骨灰都是淡粉色的。

父母悲痛

“感谢他让我当了回父亲”

10月2日上午11时，全家老小冒雨来到了丹东的堤堰上，在波涛滚滚的鸭绿江与黄海入海口交界处将淇淇的骨灰撒入江中，随着江水拍打堤堰，淇淇的骨灰流向大海深处。淇淇短短三年的生命，大部分在病房里度过，“在大海里就自由了。”于庆堂说。那天凌晨就开始的雨下个不停，跟付玉的眼泪一样。

于庆堂和付玉不想再回老家了，现在租住在东港客运中心旁的一个招待所里。借钱给淇淇看病的时候，他们从没想过债台高筑的未来该如何面对。如今夫妻俩坐在招待所的房间里面面相觑，一切要从“负”开始。

当地新农合最高8万元的补助只能承担淇淇医疗费用的零头，好心人的资助也未能补齐看病的亏空，他们还有40万的外债要还。为此孩子的姥爷背着大伙出去打工了。

采访时已是10月中旬，东港开始起风，招待所外面车来车往，对面胡同里早点摊的包子热腾腾地冒着“白烟”。夫妻俩坐在10月的阳光里，身边没有淇淇，准备重建未来。

于庆堂打算将来卖泡菜还钱，他突然意识到自己成了无数因病致贫中的一员。可于庆堂不后悔，他感谢淇淇，让他当了一次父亲。

淇淇去世已近一个月。每天早晨起床，怀抱空空，再也看不到儿子那张稚嫩的小脸儿，付玉都会流泪。于庆堂只能故作坚强地安慰妻子。

他们感到欣慰的是，在淇淇生命的最后，那么多的好心人伸出援手，让淇淇充满信心，在他心里点亮小小的希望，“淇淇离开的时候一定是带着爱走的”，他们希望再向那些见面或者从未谋面的好心人说一声感谢。

最近，于庆堂开始在自己的朋友圈里转发病友的信息，尽量为与淇淇经历相同的孩子争取社会的帮助，他发现除非个人的直接捐赠，大部分基金会和救助单位都是在病人生病后开启爱心账号，等待救命钱，他深知这种等待的滋味，他希望有一天，国家的医保能将白血病和其他罕见病的补助比例增加，也希望社会公益“等待”式的帮扶能更进一步。

昨天下午，夫妻俩从家人那里筹完钱，坐上了来北京的长途大巴，来儿研所偿还他们还欠下的一笔治疗费用。这是他们还上的第一笔账，未来的路还很长，慢慢来。