平谷西峪村的老杨夫妇成了失独者

　　2011年，独生子意外掉进两米深的水渠，7个月后去世，平谷西峪村的老杨夫妇成了失独者。2012年6月27日老无所依的夫妇俩无奈起诉水库管理处等相关单位索赔，被判得8万元。

　　当执行法官把钱交到老杨手上时，他说自己莫名地想哭，儿子原本是他和老伴生活的全部希望和动力，但儿子去世后，他们的生活犹如一潭死水，“不知道啥是失独者，但我不想老无所依。”老杨说。

　　儿子没了 老父独守家中烟不离手

　　“儿子，爸要出门。”推开房门，空空荡荡。儿子杨小鱼去世近一年了。但每天早出晚归的老杨，都还会习惯性地对着儿子的房间打招呼。

　　2011年,26岁的杨小鱼不慎掉进村前近2米深的水渠，老杨夫妇成了失独者。在百度上搜索“失独者”，有关解释和新闻多达206000条。老杨说他不懂什么叫失独者，只是苦涩地挤出一抹无奈的笑：“我知道我是绝后了。”

　　老杨家住在北京市平谷区西峪村，承包的建筑队生意一直风风火火，儿子杨小鱼则是他最得力的助手。

　　如今,儿子走了，老伴也因不愿睹物思人回了娘家，只留下他一人在家中守着，只有院子里的獒犬不时会吠几声。

　　自打儿子去世后，老杨便烟不离手，抽得十分凶。家里电视和茶几上都落了一层灰，茶几上一个碗里放着的土豆也已发黑，碗里插着勺子和筷子。

　　辍学打工 儿子帮父亲支撑起家

　　1986年，儿子杨小鱼出生。“老杨家有后了！”老杨喜出望外。“当时想再要个孩子，要罚4500元，我就是个打铁铺的学徒，一天才挣一块五，就没再有那种想法，就想把这一个教育好就成了。” 受老杨的影响，杨小鱼从小就十分懂事有礼貌。长大后，村里人评价他是个热心又有力气的小伙子。每次谁家有“重体力活”干不了，只要大喊声“小鱼，快来帮帮忙”，他就会立刻跑去。

　　小鱼没读过多少书，15岁刚上初二就辍学了。辍学后，他跟着老杨在工地当起了学徒。建筑队工作辛苦，数十米高的脚手架上，工人们仿佛都悬在半空中，只隐约看到安全帽在移动。

　　老杨问儿子怕不怕苦，杨小鱼挺了挺身板。“是我儿子！”老杨的声调刻意拔高。

　　上工以来，小鱼每天几乎都是早起晚睡，像陀螺一样，围绕着钢筋水泥打转，没多久，就变得又黑又瘦，但他从未抱怨过。“跟他同龄的孩子，像这样知道帮家里的，少，高兴。”偶尔和工友们凑一块吃个饭时，说起儿子，老杨总是很自豪。

　　儿子的辛苦，老杨心疼不已，但心疼却没说出过口，“我想好好磨炼他，让他以后接我的班，总比给人打工强。”老杨说，他现在有点后悔，再没机会说了。

　　治疗7个月 仍是白发人送走黑发人

　　西峪村前有一条2米深的水渠，主要用于灌溉和泄洪。因曾发生过冲走小孩和牲畜的意外，平日村里的人都不太靠近。

　　2011年3月29日晚10时许，杨小鱼从同村一户人家出来，正准备跨过水渠时，意外发生了，摔倒在水渠里时，杨小鱼的头部先着了地。被送往医院后，检查结果为闭合性颅脑损伤。

　　疗养了7个多月，老杨一度以为儿子的身体渐渐恢复了。可2012年1月2日的夜里，杨小鱼因脑伤引发了癫痫，再没醒过来。当120急救车赶到时，医生告诉老杨：杨小鱼已经没有生命体征了。老杨抓着医生的胳膊使劲地摇，“救我儿子！”他一再重复着。

　　用脚反复丈量儿子墓地到家的距离

　　杨小鱼的葬礼，本村和外村来了两百多人，“村里的老人去世，也很少有这么多人。”杨小鱼的叔叔说，“乡亲们都觉得这孩子死得可惜！”

　　老杨把儿子葬在了自家菜地里，为了让儿子认得家，老杨用脚一遍一遍地量着从家门口到墓地的距离，“987步，孩子，我和你妈等着你……”儿子去世后的一段时间里，老杨总是有事没事就到儿子的墓前待会儿，有时说点什么，有时就是站会儿。

　　2012年的春节，村里的鞭炮声在老杨听起来再没有了喜庆劲儿，“心真像被炸开一样，疼。”老杨说着又点了一根烟。

　　大年初一的晚上，北风正劲。老杨家的菜地里却传出哭声，那是老杨一家人在哭。在坟头摆上儿子最爱吃的香蕉，杨妈的手冻得已经发紫，仍不停抚摸着儿子的墓碑。老杨和老伴的眼泪不停地流。

　　生活无望 陷入失独恐慌

　　2012年6月27日，为替儿子杨小鱼讨回公道，老杨夫妇将西峪水库管理处等相关单位告上法院索赔。平谷法院经审理判决西峪水库赔偿老杨夫妇8万元。近日，在平谷法院执行局法官的努力下，老杨夫妇拿到了全部赔偿款。

　　虽然拿到了赔偿款，但老杨的心并不平静。儿子走后，老杨一家的生活变成了一潭死水。老杨和老伴每天把自己关在家里，不工作也不做饭，每天凑合着吃点方便面。

　　从卧室走到厨房，从厨房走到院子，到处都是儿子的影子。老杨每走到一处，都陷入深深的回忆中。坐在儿子坐过的椅子上，他想起了儿子；拿起扫地用的扫帚，他想起了儿子；看到拴狗的铁笼子，他也会想起儿子。

　　白天在家待着，听到门外有脚步声，老杨赶紧跑过去开门，可什么也没有。

　　晚上，老杨几乎睡不着觉，困极了就歪在椅子上待会儿，可马上就会梦到儿子。“我总是梦到孩子在帮我干活，我看着他干得特别辛苦，想叫他别干了，歇一会儿，却怎么也叫不出声。”老杨急得一下子就醒了，黑暗里，他眼睛干涩。

　　重拾希望 安慰儿子在天之灵

　　有人曾对失独者做过这样一个比喻：计划生育政策就是独木桥，而失独父母就是从独木桥上掉下去的人。

　　老杨说自己就是掉下去的那个，精神上近乎绝望，心态上苟且偷生。“孩子没了。等我老了，连个养老送终的人都没有。”对于今后的日子该怎么过，老杨不愿意想。

　　走在路上，看到和杨小鱼年龄相仿的孩子，老杨就会想到儿子，然后头一扭，大步走开。

　　儿子走后，老杨的工程停了半年。今年十一前后的一天傍晚，北京下起了瓢泼大雨，老杨看到一个孩子在路边乞讨，冻得瑟瑟发抖，头发已经被雨水打湿。老杨翻遍了身上所有的兜，把钱塞给了孩子。

　　那天晚上，老杨坐在客厅里又抽了一宿：“没人能帮助像我这样没孩子的父亲，但我能帮那些没有父母的孩子。”想到孩子，老杨仿佛看到了希望。他染了头发，决定重新站起来。“我不想老无所依，但我有手有脚，更不想让别人瞧不起。”

　　现在，老杨把心思全部放在了事业上。他想赚更多的钱，帮助一些贫困地区没有父母的孩子和山区上不起学的学生，做些有意义的事来安慰儿子的在天之灵。

　　“只有孩子，才能让我们这些失去子女的空巢老人看到希望。”看着远处的天空，老杨轻轻地说。

　　记者手记

　　采访结束前，老杨问我：“姑娘，你今年多大了？”

　　我告诉他我今年23岁，也是独生子女。

　　老杨看着我，说：“你们总是跑来跑去，自己也要注意安全。”看到我们，老杨又想起了自己的儿子杨小鱼。

　　失独父母，这一曾被忽略的群体，正在慢慢进入公众视野。

　　北京市计划生育协会数据显示，截至2012年5月，北京市失独父母人数为7746人。 “这一人群年龄偏大，精神和身体状况欠佳，有一定的生活困难”。

　　这些人最担心的莫过于临终之时，身边无人陪伴。就像老杨的生活，没有按下停止键，却按下了静音键。没有了儿子，所有一切的天伦之乐都只能靠他自己去想象了。

　　名词解释

　　失独者：是指失去独生子女的父母，他们大多50岁以上，但孩子多因意外事故、疾病而离开了他们，由于很难再生养，只能独自生活，他们就是“失独者”。

　　在中国，失独家庭每年以7.6万的速度增长，正在成为一个日益庞大的群体。