清洁工老顾累倒没起来

    身后留下：■妻子和18岁上大一的女儿■13平方米四处漏风的家■几万元债务

    昨天清晨6点多，在零下20多摄氏度的低温里，54岁的清洁工顾善勇倒在了自己的工作岗位上。这是位于皇姑区峨眉山路、渭河街路口西北角的一处垃圾站，顾善勇就倒在巨大的垃圾箱前。他身上蒙着一块白布，身体下压着收垃圾用的口袋、扫帚，身边是一辆用石头掩住三个轮子的垃圾车，车里面堆满了还没有来得及倒掉的生活垃圾。没有人知道，在顾善勇临终前的那一刻到底发生了什么，不过，在之后的10个小时里，身处现场的记者却深刻地感受到了他的去世给这个家庭带来的痛苦，善良的人们的叹息、同情，当然也少不了些许冷漠。

    严寒中，他猝然去世

    当天9时10分，记者赶到了位于皇姑区峨眉山路、渭河街路口西北角的事发地。

    十几个市民站在路边围观，嘴里不住唏嘘感叹：“才54岁，多可惜啊！”

    “昨天还帮我一起除雪来着，多好的一个人啊，说没就没了！”

    正说着，一位中年妇女在几个亲人的搀扶下哭泣着走了过来，边走边哭泣：“你怎么就走了呢！哪怕你躺在医院里，让我照顾你几天享享福也好啊！怎么就这么走了！”

    “这个就是他媳妇！”有市民指着中年妇女给记者看。

    记者上去询问，才问出一句话，中年妇女就再次大哭起来，被急忙扶回了停在路边的一辆阁瑞斯面包车里。

    “去世的叫顾善勇，54岁，是我三舅，是社区的清洁工，今天早上6点左右从家里出来的，7点多钟家里接到消息，说在工作的时候去世了。”一位亲友向记者简单介绍了情况。

    “昨晚他还说，终于能见着点钱了……”

    10时20分，记者尝试着敲开了停在路边的阁瑞斯的车门，坐了进去。

    顾善勇的妻子王素琴已经走出了最初的悲痛，不过，记者与她的交流，还是多次被悲从中来的哭声打断。

    “我们俩都是下岗工人，顾善勇原来是车辆厂的集体工，1995年就下岗了，以前一直在北行打工，做瓦匠。可是他人老实，来个活大家都去抢，他抢不到，一年也赚不到几个钱。今年6月10日，街道招清洁工，就是垃圾不落地的那个，顾善勇从那以后就干起清洁工这个工作了。7月份，我也开始干了。我们俩一人一个月能拿到手950元，昨天晚上，顾善勇还和我说，终于能见着点钱了……”

    “他一般早上6点出来，干到8点多回家吃饭，快9点了再出来，一般干到下午3点多，中间能回去吃顿午饭！”

    “他们说是心梗，可是他以前心脏一点病也没有啊，身体好着呢！不然也不会让他来干这个！他命苦啊，1岁多没了爸，10多岁又没了妈……”

    “女儿18岁了，在新城子一所大专念大一呢！我就等着孩子回来见他爸最后一面呢！”

    隔着车窗，王素琴指着道边一个穿着破旧大衣、头戴绒帽、只是围着现场一圈一圈转的矮个男子说：“他是顾善勇的孪生弟弟！两人像啊！你说人死了不能再活过来了是不是？”

    “女儿，你没有爸了”

    10点35分，王素琴坚持着再次走下阁瑞斯。这次她终于走近了躺在地上的丈夫。

    掀开白布，发现丈夫的眼睛还微瞑着，王素琴再次忍不住痛哭出声，蹲下身，抹上了丈夫的眼睛，又整了整丈夫的工作服：“你走吧！安心地走吧！还有什么想不开的呢！”

    被亲友扶起来，王素琴转身告诉记者：“他一辈子也没买过几件衣服，身上的这件工作服，还是妹夫送的，他这辈子苦啊！”

    离开丈夫，王素琴又惦念起女儿了：“小丹怎么还没过来？我没敢告诉她爸爸去世了，就说爸爸得重病了。”

    在一个亲友的搀扶下，王素琴蹒跚着走回自己位于泾河路的家找女儿的电话号码。沿着峨眉山路向东，一路上王素琴絮絮叨叨地向记者讲述这个家庭的艰难。

    从峨眉山路拐上泾河路，刚走上几步，有人在身后喊王素琴：“妈！”

    王素琴转过身，一个年轻的女孩子正快步走向自己。

    王素琴一下子把女孩子拥在怀里，还没有说话，就哭了起来：“孩子，你爸没了，以后你就没有爸了！”

    就在马路边，母女两人抱头痛哭……

    13平方米的蜗居

    王素琴的家，是一栋连门牌号都不见了的差不多有70多年历史的日式二层小楼。

    沿着室外楼梯上到二楼，右拐第一户就是王素琴的家。

    总共不过13平方米的房间，被隔成了两部分，靠东一间是厨房，角落里摆着一张单人床，女儿还没有上大学的时候，这张单人床就是属于顾善勇的。靠门的一个折叠椅上，摆着一个古董级的14寸黑白电视机。床脚下，一个鸟笼子里，一只小鸟在唧唧喳喳地叫，王素琴说，顾善勇平时喜欢小动物。

    里间稍大一些，一张双人床，一张沙发，就再没有转身的空间。

    房间虽然不大，不过却很整洁，王素琴指点给记者看：“刷地板的红油和刷墙的白油，都是扫垃圾时捡来的……”

    “老顾命苦啊！平时家里就是白菜炖干豆腐，昨天和我说想吃鱼，我就买了两条花鲢，2.5元一斤，好在我给他买了，要不然就更对不起他了。”

    “以前我和他两个人好办，生活再艰难都能对付，可是有了女儿不一样啊！前两天女儿要三千块钱，说是英语三级、四级的培训费，我说你这不是要你妈的命嘛？女儿今年夏天上大学的八千多块钱，全是借的。之前借的，加起来要有几万块钱，我可怎么还啊！”

    说这些的时候，女儿就坐在对面的沙发里，无声的哭泣，冻得通红的一双手就垂在腿上。

    14时20分，顾善勇的遗体被抬上了殡仪车。记者 高寒冰 摄影 孙海

    街道领导对死者情况还不太清楚

    顾善勇去世了，作为一名倒在工作岗位上的清洁工，他理应受到应有的尊重。记者几次寻找有关负责人，想了解一下顾善勇的情况以及有关善后工作，遗憾的是，整整一天，有关人员对这件事都讳莫如深。

    记者被“晃点”

    9时30分，记者没有等到社区或街道的相关负责人，有人告诉记者，可以去垃圾箱边的一间彩钢房里问问。

    一个面积不过几平方米的彩钢房里，挤着六七个人。记者开门询问，却被要求立即关门，因为“太冷了”，于是记者只好也挤进小房子。

    “知道不知道负责人在哪儿，我们想了解一下情况？”记者问。

    视线所及，全体都在摇头，一个中年男子建议记者：“120来了，说他是心梗死的！具体的，你可以去社区问问。”

    “社区在哪儿？”

    “顺着渭河街一直向北走，走到头就到了！”这名男子说。事后记者才知道，这名男子姓兰（音），是塔湾街道城建科科长，也是负责处理此事的街道干部。不知道为什么，他不肯表明身份，让记者去淮东社区。

    领导在开会

    9时50分，在塔湾街道淮东社区，社区赵书记听说在辖区内有清洁工死亡，也颇为吃惊。再三核实后，赵书记终于确认，清洁工应该是百鸟社区的。记者随后致电百鸟社区，一位工作人员告诉记者，社区书记、主任都不在。提到顾善勇，这位工作人员告诉记者，这事应该问塔湾街道，而且据她了解，街道、社区的主任、书记都在现场。

    记者回到现场，围观的群众多了，却没见街道的领导。记者尝试着与塔湾街道取得联系，街道行政办公室一位王姓工作人员在电话中告诉记者：“书记和主任都在开会。什么时候开完？这个不知道。”

    14时40分，记者再次致电塔湾街道，行政科王姓工作人员告诉记者：“领导还在开会！”

    15时30分，记者在塔湾街道303房间，见到了此前一直在开会的街道杨书记。

    “我想了解一下顾善勇的情况，能不能介绍一下？”记者问。

    “我现在没有什么可以和你说的，到现在我就知道这个人多大年龄，其他的什么都不清楚。你问我，我也回答不了你！”办公室里，杨书记后背靠在椅子里，挥着手向记者说。