母亲是身上的被，没有她会感到寒冷

"母亲是身上的被，没有她会感到寒冷，母亲是菜中的盐，没有她生活没味道。”对于母亲，崔伟有着太深的记忆，来到维和战场，让他有了更特殊的理解。 崔伟是中国第十一批赴苏丹维和大队大队长。虽然指挥部队从容不迫，但内心深处，他不时会想起万里重洋外的家乡，那里，母亲的遗体已经在殡仪馆里存放了近半年时间。 异国他乡，诉不尽的哀伤之情；万里重洋，隔不断的忠孝大爱。 2014年12月中旬，崔伟患肺癌的母亲因病情急剧恶化住院治疗，由于胸腔积水，日夜咳嗽，不能进食，身体十分虚弱，情绪也非常低落。虽然经常念叨着崔伟，但她却从来不让人告诉崔伟。那段时间，担任第20集团军某舟桥团副团长的崔伟，一边要忙团里的工作，一边要准备维和部队抽组的前期工作，每天都工作到深夜。有一次他好不容易抽出时间来医院，母亲怕他在病房里待久了，会影响到他的工作，强忍着心中的不舍，把儿子一个劲地往外撵。 去年2月初，崔伟被任命为维和部队的大队长。部队出征前，崔伟专门请假到医院里看望母亲。看着母亲瘦削的脸庞，崔伟哽咽着说：“妈，我要去国外了，您可要好好的，一定等我回来！” 母亲宽慰他：“我没事，你出了国要照顾好自己，好好干工作！”离开病房时，崔伟强忍着泪水给母亲磕了一个头，母亲没敢直视他，把头转向了一旁，一只手紧抓着床单，一只手挥着让他离开。 去年4月20日，维和部队出征誓师。“但愿有奇迹，让我还能看到您。”崔伟在心里默念。 到达维和任务区后，崔伟马不停蹄地开展工作。轮换交接，他带人逐个集装箱地钻、逐件物品地点、逐台装备地爬、逐件工具地过，确保万无一失；受领分点部署、工程施工任务后，他又从指挥员变成了一名新兵，和大家一起早出晚归，始终奋战在第一线。 “你参加维和到底图啥？”6月底，崔伟的一个同学去看望崔伟的母亲，看到风烛残年的崔伟母亲已经生命垂危，仍然挂念着远方的儿子，这位好友在微信上向崔伟发出这样的疑问。 “妈以前经常说军人注定‘忠孝难两全’！”崔伟在微信中回复说，参加维和任务是我的光荣，也是母亲的骄傲，更是祖国的需要。 母亲的支持是崔伟前进的最大动力。“你好好带兵，多做点事，我安心养病，等你回来！”这句话是母亲和崔伟最后一次视频时的说话内容，这是生命之约，深深地烙印在了崔伟的心中。 然而，奇迹还是没能发生。 “母亲快不行了，她总是念叨着你，要跟你说话……”7月8日凌晨，妹妹打来电话，崔伟的心一下子掉进万丈深渊。 妹妹把手机贴在母亲耳边，崔伟大声喊着：“妈，妈，我是林林啊，我答应过回去看您，您一定要等着我……” “林林，妈妈只想见你最后一面……”手机那头，崔伟清楚地听到了母亲吃力的喘息声。母亲已经说不出更多话来，但她又有很多话想对儿子说。这颤抖微弱的喘息，是母亲对孩子的最后呼唤。 军号声响起来，像催人奋进的鼓声。挂了电话，崔伟又急匆匆地投入到维和任务区的工作中。 上午，崔伟带领部队在尼亚拉萨拉姆难民营组织勘察。崔伟不时发呆看着窗外，不时打开手机瞥一眼手机屏幕。 “妈走了，她走时还念着你……”当爱人打电话告诉崔伟老人去世的消息时，尽管早有心理准备，他还是两眼一黑，倚在了指挥车旁。 为了让母子见上最后一面，父亲提出想等崔伟完成维和任务回国后再将母亲的遗体火化。这一想法得到了地方政府相关部门的支持，同意将遗体先安放在殡仪馆。他们说，这是对一位维和军人母亲的敬意。 男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。夜深人静的时候，崔伟一个人来到营地操场，对着家乡的方向，两眼浸满泪水，重重地跪在地上磕了三个响头，“妈，儿子一定牢记您的嘱咐，把工作干好！” 7月是苏丹的雨季，倾盆暴雨冲毁了尼亚拉机场的防护设施，跑道多处受损，飞机停飞。7月11日，战区授予中国维和部队一项至关重要的任务，希望中国维和部队的官兵能够在4天之内完成抢修尼亚拉机场防护设施的任务。 这天是母亲去世的第3天，崔伟把失去母亲的悲痛埋在心底。第二天一大早就组织部队展开施工。3天后，尼亚拉机场的防护设施顺利竣工。 到了月底，维和部队组织分点部署装备回撤任务。考虑到大队长遭遇到家庭变故，部队在起初制订方案时没有让崔伟带队。 “我是大队长，这么危险的任务怎能没有我？”拿到方案，崔伟罕见地发起火来。他清楚，虽然路程仅210公里，但途经多处反政府武装控制区，部落冲突频繁，路况复杂，安全风险很大，此前就有联合国车队遭到伏击。 行车途中，一路险情不断，有武装分子出没。崔伟命令所有人员子弹上膛，车队成战斗队形，加速前进。武装分子见中国维和部队高度戒备，占不到便宜，便悻悻掉头而去。 “只要大队长跟我们在一起，我们心里就觉得很踏实！”警卫中队李建杰说，“一路走来，大队长始终冲锋在前。”而对于崔伟来讲，圆满完成任务，保证每一名官兵的安全，不仅是一份责任，更是母亲对他的一份嘱托，“只有干好工作，才是对母亲的最好孝敬”。