孤独的身影
人的生活因过分孤独而恐惧,人的内心因缺失孤独而平庸。
众人皆知的孤独者,如张爱玲和塞林格。张爱玲小姐大名鼎鼎,我读她的作品不多,因电影而看了小说《色·戒》,甚觉无味。影片对主人公由性而生情、乃至背叛寄予同情,导演煞费了苦心。晚年的张爱玲将自己与世界隔绝。她在异国他乡离群索居,不接电话不见人;为躲跳蚤之患,在汽车旅馆和公寓间打转,20年搬了不下200次家,极少人知晓行踪。1995年,张爱玲被公寓守门人发现卧于地毯上,过世已经3天。她早就说过:“我有时觉得,我是一座孤岛。”这座岛未免太孤绝。塞林格是另一座孤岛。他“守望”过麦田之后,隐居到科尼什镇一座小山顶上,并把试图曝光他生活的人都告上法庭,不管是好友、前妻还是女儿。他投身印度教、佛教、科学基督教等数十个宗教,试过瑜伽、喝尿及各种心灵疗法,把生活的目标锁定自己的内心。60年后,91岁的塞林格老死在自己的小屋。
猜你喜欢


