旋转如花

 　　四坏其实人不坏，个子高高大大，说话憨声憨气。闹洞房，别的孩子不肯上，唯四坏一肚子坏水，不是用锅底灰抹新娘子一脸，就是趁天黑人还未散，把人家的夜壶扎了一个眼儿，润物细无声，第二天早晨起床，新房子里一股尿骚味儿。

　　从严格意义上来说，四坏的名字是村里的新娘子取的。多年以后，新娘子都变成了老嫂子，还常常不约而同想起那个一肚子坏水的大孩子。

　　四坏和我不出五服，家又住得近。所以我们常常在一起，用竹筢子上撅下来的竹篾，插树叶，在小河滩上扒开野草，捡拾羊粪蛋儿。

　　但大多时候，我们还是在一起玩耍。玩什么——那时的童年有很多自制的土玩具，摔方宝，捏泥人儿，抓骨头子，滚铁环。当然，最爱的还是抽陀螺。

　　四坏不是三伯的亲儿子。三伯三娘眼看过了四十几，也没生下个一儿半女，远在甘肃的大伯狠狠心，家里反正有四个儿子，就把老四寄养给了三伯。三伯家里穷，但三伯疼孩子。初秋的阳光底下，枣儿红了屁股，四坏像猴子一样爬上枣树，一边往嘴里塞，一边给我摇落阵阵枣雨。摇断的树枝，三伯说是做陀螺的好材料，找来一把锯子，嗤嗤锯成两小截，用菜刀削削砍砍，就成了两只红枣木陀螺。

　　布条抽陀螺实在不好，又软又缠，缠住滴溜溜旋转的陀螺飞出去好远，落在谁家粪坑里。还是自制的青麻鞭子最好。初秋时节，小河滩上的野麻早就开过紫紫红红粉粉白白的花骨朵。小心点，叶柄和麻杆上有坚硬的小刺儿，用鞋底在小石板桥上捶了好几遍，终于柔柔软软，很容易就能辫成一股麻花辫。在空中一甩，鞭哨清脆而响亮。

　　抽陀螺的地方一定要宽敞。街上不成，不是来来往往下田干活的人，就是几只不识相的羊或猪，瞅准机会，衔起旋转如花的陀螺就跑，和你穿沟越渠赛起了腿脚。

　　老场上最宽敞。夏天碾麦的老场只剩下几堆孤零零的麦草垛，像几个发霉的大馒头，遗弃在荒野。碾子老实的像一尊神，青幽的面孔，仿佛在参悟旋转的年轮。

　　所以，秋日的黄昏，你常看见一些皮肤黝黑发亮的乡下孩子。蜻蜓和蝙蝠在天空下低飞，捕捉在夜幕下飞翔的飞蠓流萤。女孩子在玩丢手绢或跳皮筋，男孩子懒得去搭讪。在乡下，谁没有一枚滴溜溜旋转的陀螺呢?有的还标新立异，用车轴上的钢环套住一头，顶端镶嵌一粒钢珠子，用青麻鞭子轻轻抽打，陀螺便能旋转如花。

　　别看四坏个子最高，可上学就是不开窍。他一年级我还没上学。我上一年级四坏还是一年级。等我上五年级的时候，他刚被老师从四年级打回三年级。原因是，当老师的枣花嫂问：老四，一头牛几条腿?四坏就屁颠屁颠跑回家，左看右看，下课铃快要响了，才带着答案站在教室门口。——枣花嫂，三条腿。惹得全班学生哄堂大笑。

　　实际情况是，那天三伯家的牛在睡觉，一条腿压在肚皮底下，四坏说啥也没找着。

　　四坏是抽陀螺的高手，苏秦背剑，海底捞月，大鹏展翅，一飞冲天，都是从鼓书艺人刘瞎子那里学来的戏词。经过四坏添油加醋再发挥，一招一式，抽起陀螺来竟然有板有眼。我们累到呼呼直喘，横七竖八像一群打败的兵，躺在老场上休息。四坏却哼着小调赶着陀螺，一路抽打回了家。过小桥，走坑坑洼洼的乡间小道，陀螺依旧飞转如花。

　　又过了好几年，三伯看四坏上学上不成，在老家也没什么好的营生，便让大伯接了去。十八岁参军入伍，先是在某位首长手下当勤务兵。因为四坏从不偷奸耍滑，后来顺理成章地当了连长。

　　而我，却终于折戟沉沙在坎坷的求学路上。

　　有时候眯上眼，眼前还是年少时纯净的画面——宽敞的老场，快乐的身影，挥舞的青麻鞭，旋转的陀螺。在沉实的大地上，每个人都是一枚轻盈的陀螺吧，在透明的时光中旋转，无论结局如何，都曾如花般旋转，轻盈走过。

　　旋转如花的时光里，有时我会想起远在甘肃的兄弟。

　　树皮笔筒

　　夜色转浓，行人渐渐稀少，街上吹起一股肃杀的风，卷起片片黄叶。最是天凉好个秋啊!他收拾起笔墨纸砚，收拾起一颗散淡的心，像一只疲倦的归鸦，找不到可供暂时栖身的树枝。

　　他的老，彻底击垮了他对这个世界仅存的耐心。一缕长长的胡须，稀疏而花白。手指，像干枯的草茎，已经握不住秋天带来的收成。文书，公案，书信和状子，就是他全部的营生。所以，从某个方面来说，他的老，有了让别人足以信服的理由。如此饱经沧桑的人，必能以真纯与公正面对每一张面孔。

　　离开故乡到底有多长时间了，懒得算计。他随手从脏兮兮的袖管里捏出几枚铜钱，丢给一身光鲜的烟馆老板。

　　紫红木的躺椅，枣红木的桌案，再疲惫与苍老的躯壳，也能转瞬间飘飘欲仙。

　　早先，村里人都说他是一个不错的孩子，知书达理，文质彬彬，吵架不会吐半个脏字。只是，庙堂路远，十几年的寒窗苦读，并未换来哪怕一个举子的头衔。或者，可以称为秀士吧，古书里仗剑飘零的落魄书生都被叫做秀士。

　　这个落魄的民间秀士啊，手无缚鸡之力，仅有的几亩田产，交给一个瘦弱的农妇——我的老祖母，辛苦打理。他有他的信条，嘴里颂着圣人的箴言“万般皆下品，惟有读书高”，抛下结发的妻子和家徒四壁的老屋，在旧时的老衙门口前，继续他的文章之事。黄昏收摊，每日必去烟馆，潦草度日。

　　我小的时候，从角落里翻到那只树皮笔筒。光滑的内壁，外表竟然还有天然的木质纹理。只是因为岁月的侵蚀，看起来丑陋而突兀。我问父亲，父亲说是一截没用的木头。我问母亲，母亲才在一个月白风清的夜晚和我说起祖父穷困潦倒的光阴。

　　在祖父最后的那段时间，没有人知道他去了哪里。每每，老了的祖母坐在昏暗的灯光下，眼神里溢满了幽怨。直到有一天，县衙里的人骑马赶到村里，通知祖父病死烟馆的消息，老祖母这才突然想起，她清贫而忙碌的生命里，曾经有这么一个人存在。

　　我抚摸那只颜色黯淡的笔筒，心里像阴晴不定的云在翻涌。丢弃，找回;找回，又丢弃。重复了若干次，才开始正视一只树皮笔筒的存在。

　　伴随笔筒出现的还有一方砚石，那只不过一块极为普通的石材，被凿出一个浅浅的砚池。我想，当年的祖父就是用这样一方简陋的砚石，研磨习字的吧。从永字八法开始，一点一横一撇一捺，书写自己潦草而贫苦的一生。他看不见荒芜的田野，他听不见子女的哀号，也不能、不敢注视祖母幽怨的眼神。只在烟馆里吞云吐雾的刹那，才感知到灵魂出窍的飘飘欲仙。

　　竟无人不齿与疏离。祖父入葬的那天，大雪纷纷，覆盖了整个村子。无论书信和状子，还是恭请神案，只要村里人出言相告，祖父总是在最短的时间完成，且分文不取。送葬的人群中，不断传出隐隐的啜泣。如此一个几乎可以省略的落魄读书人，以后谁来取代这个位置?

　　我上学时，学校已不习毛笔字。没有理由，天生看见那些飘洒有致龙飞凤舞的字体，有一种亲切的质感。一样从永字八法，一样从蚕头燕尾落笔，遵从方家先隶后楷而行草的教诲，像一个不知深浅的孩子，执拗地描红，临摹，揣测一笔一划之间淡淡的勾勒。

　　而结局是你能看到的——除了每年的春节替村人写写春联，此外，再也派不上用场。

　　一日回家，打扫旧时的书柜，几本毛笔字练习贴早已泛黄。边缘处，有鼠齿的啮痕，像一枚枚小小的锯齿，阻挡不住光阴蚕食的脚步。那只土灰色的树皮笔筒还在，落满蛛网的窗台上，和农药瓶子洗发水，混杂在一起。蛀虫的执着是令人信服的，只要一个细微的裂缝便能钻进去，以枯燥乏味的咀嚼，完成角落里平凡的一生。

　　那方砚石已不知所踪。作者: 宋长征