一个人心里总有一些说不清楚的东西。明知道说不清楚，却一定要表达出来——情书是这么写出来的，毕业论文是这么磨出来的，文学史上那些大部头也是这么熬出来的。
晚会，对我来说就是一件说不清楚的事情。
第一次看晚会，应该是在古零中学那个低矮阴暗四面漏风如今片瓦不留的小礼堂。关于那场晚会的记忆早已荡然无存，只有一幅老爸为晚会画的毛主席像还留着。不知从什么时候起，家门前多了一块十米见方的水泥地。平日里，上面东一块西一块地摊着金黄的玉米、灰呼呼的木屑以及其他需要晒干的作物；临近元旦的时候，一群中学生就会拎着录音机占领这块地盘，排练，打闹，嘻嘻哈哈；到了晚会那天，幕布一拉，音响一架，灯光一打，一个简陋的露天舞台就布置好了，全校几百师生搬了椅子在操场上看演出。
公安机关备案号：44040302000222
