姥姥第一次中风的时候，我刚初中毕业，去了新疆。一个电话打来，说姥姥不行了。爸爸买了票就带我往十堰赶，于是我回到了多年未回的故乡，见到了多年未见的亲人。从那时起，姥姥就成了一个纽带，连接着每个人。
中风是极可怕的病，它一点一点地蚕食你，并夺走自由。它放大了距离，洗掉了时间。
二老搬到深圳后，我没再回过十堰，那里成了一个与故乡无关的地方。
而房间-客厅-阳台的四十见方，成了姥姥全部的世界。
忘了是哪一天的傍晚，姥姥在阳台指着路人，和我絮絮叨叨张家长李家短，甲乙丙丁戊己庚辛她都认得，都熟悉。我突然意识到，姥姥睡得越来越多，纸尿裤用得越来越多，叫唤得越来越多。曾极喜欢的戏曲，却看得越来越少了。我推着轮椅带她出去，想走久一点，走远一点，她就念叨：“老李呢？老李呢？”
不知从何时起，老李成了她生命中的一部分，我想这不叫爱情，这是两个人，合二为一。
公安机关备案号：44040302000222
