启禀母亲大人：  

     妈，我没事，请不要再来这里探望我了，否则人家会以为我们是「老少配」，那会让我很难堪。还有，不要再送煎饼来了，被护士耻笑只会让我的病情更严重。  

     医生建议我用写信来抒发情绪，所以我是被强迫写这封信的。决定写给妳，是因为我和朋友之间没有写信的习惯，他们认为信太正式了，往往会为了可读性而言不由衷，我们这一代比较喜欢用讲电话的方式沟通，一句来一句去，有一点像戏剧，我们没有意识到「表达」是什么，没有特定的方式或时间，因为随时都在表达。例如我的酣睡表达出了我的疲倦，我买的低腰牛仔裤诉说了我的自卑，我吃的零食显示着我对孤独的藐视。总之，其实我并不想写信给妳，妈。  

     我本来是写给六姨妈，但是她在国税局上班，我在信上会忍不住一直批评财政部长的政策和发型。我很感谢阿姨，她以前常鼓励我去玩摇滚乐，也许她有嬉皮的灵魂，想要藉我来达成梦想。可是没办法，我才要去上第二堂电吉他课，没想到吉他老师就在家中开枪自杀了，享年二十九。后来学费虽然有退还，但是钱还是全花在参加葬礼的西装上。我告诉阿姨，也许音乐只是个梦想，而且多半结局只是梦遗，很感伤，这妳不会了解的。  

     目前医生正在教我：如何看见事件的光明面。他赞美我的忧郁症非常有诗意，具有一种奥地利式的虚无美学，还说我的自卑感充满了存在主义色彩的倾向。妳见过这样安慰人的吗？他甚至赞美住我隔壁的钟楼怪人，说他的歪嘴邪眼很有个性，说他的驼背背负着人类的罪孽。我觉得根本是胡扯，他们只是想借着我们这些精神疾病来不断扩充医学的领域，他们甚至认为「解放神学」显然是大脑先天缺乏某种传导物质所引起的幻觉，老天，反对这个说法的哲学家们为了辩驳，到现在还在想办法弄懂一堆医学专有名词。  

     疯狂是自身的一部分  

     妈，我现在不想自杀了，因为我很怕被别人乱解释我的死因，我认为葬礼完全被活人利用了，是对死者很没礼貌的打扰，硬是要搞得迎合某种核心价值。我宁愿自己的尸体被狮子吃掉。所以，妈，别再打毛线背心感动我了，我没事，否则再担心下去，反而换妳得忧郁症了，妳应该试试去学交际舞的。我前天认识一个躁动症患者，他是一个拉丁舞老师，他整天都很兴奋，抓着护士就不放，一下跳森巴，一下跳恰恰，搞得护士们差点重演歌舞片「万花戏春」当中几个经典场景。医生为了抑制他的兴奋，一直播放二次大战纪录片，和博格曼的电影给他看。  

     另外，护士把不少抗忧郁的药，偷偷加在巧克力奶昔中给我喝，结果现在我虽然心情愉快多了，不过同时我的体重也胖了二十几磅。这一胖，让我更忧郁了，而且我开始有疑心病，一直怀疑人家怎么做就是在治疗我，认为人家是瞒着我，并且，我一想到自己是个要靠药物（与治疗）才能快乐起来的人，我就快乐不起来，既暴饮暴食又不吃不喝，搞得我的胰岛素像台币汇率一样波动。妈，我想也许我的疯狂并未消失，但是我已经能接受疯狂是自身的一部份这个事实了。  

     有时我很好奇你们以前所过的苦日子，到了我们这代真的结束了吗？艰苦教妳知足，光是赏月看星星就能欢度约会的时间，但我的女朋友才不信那套，她唯一欣赏过的免费景象是火灾现场，她觉得消防队喷射的水柱很煽情、很浪漫。妈，妳要同情她，因为她的大脑被染发剂中的化学成分腐蚀了，而且我不能劝她别染了，因为她认为：如果她没染发，而我还会喜欢她，那她就会认为我没眼光，很逊。反正妳不会想了解这种事的。  

     所以妳现在知道我为什么不想和她结婚的原因了吧。我认为婚姻和当兵没有什么两样，都一样要按时归营，一样要服从长官，一样要……跑五百障碍（指去大卖场购物），唯一不同的是，当兵是白天出操，结婚是晚上「操出」。抱歉，我不是故意这么放肆，妳知道，婚姻失败比单身更难受。现在的离婚率大概有百分之……天晓得，也许跟金融大厦的楼层数一样高，值得欣慰的是，其中有不少人是多次离婚的。这不是重点，我有一次和女朋友玩一种新式的接龙游戏，规则就是：我说出一个好莱坞女明星，对方就要接上，哪个男明星在银幕上和她接吻过。  

     「薇诺娜瑞德，上帝保佑。」我说。  

     「伊森霍克，那部叫什么bite，有没有。」她回答。  

     「葛尼斯帕特罗，那部叫great什么的。不，等一下，她和太多人接吻过了，我要换一个，乌玛瑟曼，不只银幕上他们私下也接吻。」  

     「还不是一样，反而更好接。劳勃迪尼洛，那部mad  dog  and谁有没有。」  

     「简直送分，好吧，回敬妳。莎朗史东，casino对吧。」这个游戏玩到最后，我们发现，整个影剧圈的人全都互相接吻过，有的甚至和海豚接吻过。这正反应出整个现实中两性关系的状态，没有长久容忍这回事，任何人都会为了玩伴女郎或健身教练这类人，暂时把戒指拔下来的。  

     没错，家庭的价值是无法取代的，但自由也是。妳不就是为了我的成长被关在家里一辈子吗，也许妳觉得这样很安分；没有冒犯的意思，但是我认为「家庭」的形式在改变，只要觉得哪里像家，哪里就可以是家，这样说也许是我的头脑有点一氧化碳中毒，但仔细想想，谁又不是呢？  

     我要说一个卡夫卡式的故事：一个外科整形医生，他把一个丑人变得很漂亮，结果从麻醉中醒来时，她突然认不出这是自己，而且她的朋友与家人都拒绝相信她是从前那个人，于是大家报警把她抓起来。在受不了重重逼问下，她竟然承认自己杀死了那个人。这就是我要说的，人生是荒谬的，而且观众本身又是剧中的另一个演员，一切都是错乱而却又恰如其分。  

     妈，妳是个好人，有时候我真希望我们不是一家人，这样我会更容易与妳沟通。说这些，只是想让妳知道，我一切平安，真的不要担忧，我会再写信的。补充一点，前天有一个护士帮我注射药物时，居然批评我的屁股太扁，针很难打，老天，她可能现在正在休息室和同事嘲笑我的屁股，我可能永远没办法约会了，接龙游戏玩到我这里就断了，所有人都在看着我，真糟，我得赶紧找个人接吻才行，当然这只是个比喻。就写到这里，可以吗？祝福，儿子敬上。